Lão tổ mẫu đặt tấm da sang một bên, nhận lấy dao đá, rồi loay hoay cắt từ thân con nai còn đẫm máu một miếng thịt — cỡ nắm tay năm người lớn cộng lại — để thưởng cho người lập công lớn nhất trong chuyến đi săn.
Người đó tên là Hùng, trông vạm vỡ, chưa đến hai mươi tuổi, đang ở độ tuổi sung sức nhất.
Trước đây anh không tên này. Ba năm trước, anh từng liều mạng hạ gục một con gấu đen, sau đó tự đặt tên cho mình là Hùng — vai u thịt bắp, đúng là danh xứng với người.
Sau đó, đến lượt Phong chia thịt cho cả bộ lạc. Ai cũng được phần, ít hay nhiều. Đàn ông đi săn được phần nhiều hơn, phụ nữ hái lượm được phần ít hơn. Còn mấy người ở lại trong hang như Đường Tranh thì chỉ được chút thịt bằng nửa nắm tay. Đừng nói mấy đứa trẻ ăn chẳng đủ, người đàn ông như Sơn chắc chắn đói bụng.
Rồi một phụ nữ tên Đào phát tiếp phần rau quả. Từ những trái chín căng mọng chia đầu tiên, tới cuối cùng — thứ cô nhận được lại là loại hạt cứng cứng mình đã từng phải nuốt lúc tỉnh dậy.
Mọi người tụ tập quanh đống lửa lớn. Có người bắt đầu xiên thịt nướng, có người gặm hoa quả được chia. Đường Tranh nhìn phần thức ăn của mình mà lông mày giật giật, chẳng biết phải xử lý ra sao.
Có người đưa một xiên thịt nướng cho lão tổ mẫu. Rõ ràng bộ lạc này điển hình cho xã hội mẫu hệ, dù dạng này không chiếm phần lớn trong lịch sử nhân loại, nhưng ở Trung Hoa cổ đại, nó từng rất phổ biến.
Nam giới đi săn, nữ giới hái lượm — mô hình này khiến đàn ông thường xuyên rời khỏi bộ lạc và phải đối mặt với nguy hiểm. Truyền thừa, chăm sóc con cháu đều dựa vào phụ nữ.
Và trong thời kỳ đồ đá mới đang phát triển nhanh chóng này, các lĩnh vực như chăn nuôi, nông nghiệp, gốm sứ, thủ công dần xuất hiện — đều do nữ giới đảm nhận. Còn nam giới vẫn chỉ phụ trách săn bắt và đánh cá.
Nhưng chính sự phát triển này cũng đánh dấu giai đoạn cuối của xã hội mẫu hệ. Khi điều kiện sống dần ổn định, nhu cầu ra ngoài mạo hiểm giảm bớt, vai trò lao động chính bắt đầu dịch chuyển dần sang nam giới. Có lẽ ở một vài bộ lạc khác, xã hội phụ hệ đã manh nha hình thành.
Đồng thời, loài người vốn là “loài ăn bằng miệng”. Việc nấu chín thức ăn bằng lửa rút ngắn thời gian nhai và tiêu hóa, giúp bộ não phát triển vượt bậc — thứ mà con người luôn tự hào.
Nhìn người trong tộc dùng cành cây xiên từng miếng thịt, đặt trên lửa nướng đến khi cháy xém bề mặt, Đường Tranh thật sự không nuốt nổi. Dù bụng đói cồn cào, nhưng cơn thèm ăn đã hoàn toàn biến mất.
“Chân, ăn đi.”
Một xiên thịt cháy xém đưa đến trước mặt cô — là lão tổ mẫu. Trong ký ức, bà vẫn luôn như thế: thường dành phần ăn của mình cho những đứa trẻ ăn không đủ no.
“Không… Bà ăn đi.”
Trong thổ ngữ không có cách biểu đạt kiểu kính ngữ như tiếng hiện đại, Đường Tranh muốn thể hiện sự tôn trọng, liên tục lắc đầu từ chối, nhưng cuối cùng xiên thịt vẫn bị nhét vào tay cô.
“Bà ăn không nổi, con ăn đi.” Lão tổ mẫu dịu dàng nói.
Cô chăm chú nhìn xiên thịt trong tay một lúc, như thể có điều gì đó vừa thay đổi.
Đường Tranh đặt phần thịt mà lão tổ mẫu đưa cho lên một chiếc lá trải ra, sau đó cầm lấy miếng thịt sống của mình, mang đến chỗ Phong, nhờ anh cắt nhỏ giúp. Cắt xong, cô ôm lấy phần thịt đó chạy đến bên suối.
Không có gia vị, đến thứ cơ bản nhất là muối cũng không có. Không nồi, không chảo, chẳng có bất cứ công cụ nấu ăn nào. Nhưng Đường Tranh vẫn muốn làm một điều gì đó cho lão tổ mẫu — để đáp lại thứ tình thương vốn không thuộc về cô.
Cô rửa sạch những miếng thịt vụn, dùng lá cây to bọc lại, vặt mấy sợi dây leo quanh đó để buộc chặt, rồi lấy ít bùn ướt ở ven suối bọc thêm một lớp bên ngoài. Sau khi trở lại đống lửa, cô ném cả khối bọc ấy vào trong than hồng.
Đây là cách làm giống "gà ăn xin", chỉ khác là không có gà, cũng chẳng có nấm hương.
Về lý thuyết, cách làm này sẽ khiến thịt mềm hơn, ít nhất là ngon hơn nhiều so với kiểu nướng thịt tệ hại kia.
Không lâu sau, cô dùng một nhành cây khều khối bùn đất ra khỏi lửa. Vì phần thịt không nhiều, nướng quá lâu sẽ bị dai.
Mọi người đều tò mò nhìn Đường Tranh không ăn mà lại ngồi đó vầy bùn. Chi bắt đầu kể lại chuyện Đường Tranh nằm mơ thấy tổ tiên. Trong ánh mắt đầy nghi hoặc của cả đám, Đường Tranh cầm viên đá đập vỡ lớp bùn đã khô giòn.
Khi lớp lá bên trong được mở ra, một mùi thịt thơm lừng thuần khiết lập tức tỏa ra, không mang theo chút mùi cháy khét nào.
Thịt vẫn còn nóng, Đường Tranh cẩn thận nâng hai đầu lá, đặt phần “thành phẩm” trước mặt lão tổ mẫu: “Ăn đi.”
Lão tổ mẫu mỉm cười hiền hậu, bốc một miếng nhỏ bỏ vào miệng — ngay sau đó đôi mắt bỗng trừng lớn.