Tôi quay lưng, bỏ mặc hắn đứng lại phía sau, như thể sự hiện diện ấy chưa từng quan trọng. Bước chân tôi chậm rãi, nhưng lòng lại trĩu nặng, tựa một kẻ mang theo gánh nặng vô hình mà chính bản thân cũng không tường tận. Tôi tìm đến mẹ, ngồi xuống bên cạnh, lời an ủi cất lên, nhưng chỉ là những âm thanh trống rỗng giữa không gian. Trong đáy mắt bà, nỗi u uất vẫn lặng lẽ đọng lại, không vì lời tôi mà vơi bớt.
Tôi không muốn thừa nhận, nhưng có lẽ… hắn đã đúng.
Chiều xuống, tình trạng của mẹ càng thêm trầm mặc. Bà ít nói, ánh mắt thất thần, đôi khi thoáng qua một nỗi bàng hoàng mơ hồ, như thể thế giới quanh bà đang dần trở nên xa lạ. Tôi siết chặt bàn tay, lòng tràn ngập bất an. Nếu cứ tiếp tục ở lại, e rằng bà sẽ không còn trụ vững.
Cuối cùng, tôi không còn sự lựa chọn nào khác ngoài chấp nhận lời đề nghị của hắn.
Trước khi rời đi, mẹ ôm tôi thật chặt, bàn tay run rẩy, như thể chỉ cần buông lỏng, tôi sẽ trôi xa khỏi tầm mắt bà mãi mãi.
"Con có chắc không?"
Tôi gật đầu, nhưng trái tim như bị thắt chặt. Tôi biết đây là con đường duy nhất, nhưng sự chia cắt giữa tôi và mẹ giờ đây không còn đơn thuần là khoảng cách địa lý hay biên giới thế giới nữa. Đó là một đường ranh vô hình, một thứ mà tôi không thể gọi tên, chỉ có thể cảm nhận qua nỗi mất mát đang dần lớn lên trong lòng.
Tôi đứng giữa khoảng sân vắng, bóng chiều loang dài trên nền đất. Bất an lặng lẽ len lỏi trong tâm trí, những mảnh ghép rời rạc của sự kiện cứ quẩn quanh, nhưng tôi không sao xâu chuỗi thành một điều gì rõ ràng. Tôi ngước mắt tìm kiếm nhưng hắn lại không có ở đây. Kể từ lúc tiễn mẹ đi, hắn lại biến mất như một cơn gió, không dấu vết, không âm thanh.
Tất cả diễn ra quá trùng hợp. Hắn luôn xuất hiện đúng lúc, luôn đưa ra những lời tưởng như giúp đỡ, nhưng lại khiến tôi có cảm giác mình chỉ là một con rối bị điều khiển bởi một bàn tay vô hình. Tôi muốn đối diện hắn, muốn hỏi cho rõ, nhưng không có gì trong tay không một bằng chứng, không một lời khẳng định rằng mọi chuyện không chỉ là ngẫu nhiên.
Tôi lặng lẽ nhìn về chân trời xa, nơi mẹ tôi đã rời đi. Quyết định này là đúng, tôi biết, nhưng bằng cách nào đó… tôi cảm thấy mình đã đi đúng theo những gì hắn muốn.
***
Nắng đứng bóng trên cánh đồng, thiêu đốt mặt đất nứt nẻ, phản chiếu thành những tia sáng lóa mắt trên mặt nước lặng. Tôi lê bước lên bờ, hơi thở dồn dập sau buổi sáng vùi mình trong ruộng nước. Đưa tay che trán, tôi khẽ nheo mắt, nhưng chưa kịp bước thêm một nhịp, một đường cắt lạnh lẽo lướt qua da.
Lưỡi dao vô tình để lại một vết thương nhỏ, máu rịn ra thành từng giọt li ti, sắc đỏ nổi bật trên làn da tái nhợt vì nắng. Một cơn nhói thoáng qua, nhưng chỉ là vết xước vụn vặt, không đáng bận tâm. Tôi định rửa sạch rồi tiếp tục công việc, nhưng trước khi kịp hành động, một bóng hình đã xuất hiện trước mặt.
Không một tiếng động báo trước, không một lời gọi tên, hắn đến như một cơn gió lướt qua đồng cỏ, hiện diện tự nhiên đến mức tôi không chắc hắn có thực sự vừa đến hay không. Không để tôi phản ứng, hắn cúi xuống, bàn tay lạnh lẽo chạm vào mắt cá chân tôi—không một chút do dự, không một chút vội vàng.
Hắn nâng tôi dậy, đôi tay vững chãi tựa tảng đá giữa lòng biển, không vì gió mà lung lay. Bước chân hắn chậm rãi, đều đặn, mang theo tôi đến bên giếng nước, nơi ánh mặt trời xuyên qua tán lá, rọi xuống những vệt sáng lung linh trên mặt đá phủ rêu.
Dưới làn nước trong veo, máu loang ra như một vệt đỏ nhạt, bị cuốn đi không dấu vết. Hắn quỳ xuống, chăm chú rửa sạch vết thương cho tôi, động tác cẩn thận đến mức tôi có cảm giác như hắn đang chạm vào thứ gì đó mong manh hơn cả da thịt.
Tôi khẽ bật cười: "Chỉ là vết xước nhỏ thôi, không cần băng đâu."
Hắn không đáp, chỉ ngước nhìn tôi. Đôi mắt hắn lặng như mặt hồ chưa từng bị khuấy động, nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi lại thấy nơi ấy phản chiếu một điều gì đó mơ hồ hơn cả bóng hình tôi. Một nỗi xót xa âm ỉ, không thành lời.
"Để ta băng lại." Giọng hắn trầm thấp, vương một nét gì đó không thể từ chối.
Tôi lắc đầu, khẽ rút chân, nhưng hắn vẫn giữ chặt. Tôi không hiểu, vì sao một vết thương nhỏ lại khiến hắn bận lòng đến vậy. Nhưng khi lớp vải dần quấn quanh cổ chân tôi, động tác chậm rãi, cẩn trọng đến mức dường như không phải chỉ là băng bó, tôi chợt nhận ra…
Người đau không phải tôi.
Mà là hắn.
Hắn bế tôi lên, bước chân nhẹ nhàng như thể chẳng hề cảm nhận được trọng lượng tôi trên tay. Gió lùa qua những tán cây, những đốm nắng lốm đốm rơi trên vai áo hắn, nhưng chẳng ánh sáng nào có thể soi tỏ gương mặt hắn.
Tôi nhìn.
Nhìn thật lâu.
Chăm chú đến mức tưởng như nếu cứ tiếp tục dõi theo, màn sương mờ kia sẽ tự khắc tan đi, để lại những đường nét rõ ràng, để tôi có thể thấy hắn như một con người thực sự.
Nhưng chẳng có gì cả.
Chỉ là một bóng tối nhạt nhòa, một khoảng không vô định, một hình dáng hiện hữu mà cũng như không. Tôi muốn vươn tay chạm vào hắn, muốn xác nhận rằng hắn không phải chỉ là một ảo ảnh thoáng qua, một thứ mong manh có thể tan biến bất cứ lúc nào. Tôi muốn hỏi hắn một cái tên, chỉ một cái tên thôi, nhưng lời nói dường như mắc kẹt nơi cổ họng.
Rồi như thể thời gian chưa từng dịch chuyển, hắn đã đưa tôi về tới ngôi nhà nhỏ, nơi những người tốt bụng đã dang tay cưu mang tôi.
Và cứ thế, như một giấc mộng thoáng qua giữa những giấc mộng khác, hắn biến mất. Không một dấu vết, không một thanh âm, không một hơi thở. Như chưa từng tồn tại trên thế gian này.
Tôi ngồi lại đó, đơn độc giữa khoảng sân tĩnh lặng, dõi mắt theo cánh cửa nơi hắn vừa khuất dạng. Hư vô không đáp lời tôi, cũng như sự hiện diện của hắn chưa từng đọng lại một dư âm nào trong thực tại.
Tôi khẽ mở môi, tiếng thì thầm yếu ớt lẫn vào hư không.
"Cảm ơn."
Nhưng chỉ có gió là vẫn lặng lẽ trôi.
***
Khi tôi tỉnh giấc, ánh sáng nhạt nhòa xuyên qua khung cửa gỗ, vẽ lên tấm chăn một thứ sắc mờ mong manh tựa sương sớm. Trong gian phòng tĩnh lặng, chỉ có tôi và hắn.
Hắn đứng đó, không một tiếng động, như thể đã hiện hữu từ lâu mà tôi chẳng hề hay biết. Vẫn dáng vẻ ấy, vẫn lớp sương mờ bao phủ, khiến hắn trông như một hình bóng lạc lõng giữa thực và ảo.
Hắn không thừa lời. Chỉ lặng lẽ đưa tay, trong lòng bàn tay là một xấp giấy cũ kỹ. Những trang giấy ấy, lẽ ra đã mất, lẽ ra không thể tìm lại, giờ đây lại nằm ngay trước mắt tôi, như thể chưa từng rời khỏi tay mẹ tôi.
Tôi chạm vào, đầu ngón tay run run. Giấy thô sần, cũ kỹ nhưng chân thực. Tất cả quá chân thực, đến mức tôi phải ngẩng lên nhìn hắn, cố tìm kiếm điều gì đó nơi dáng vẻ mờ ảo ấy.
Hắn vẫn lặng im. Như thể việc này chỉ là một điều hiển nhiên, như thể hắn chưa từng hoài nghi về nhiệm vụ của chính mình.
Tôi ngập ngừng, ngón tay khẽ siết vào vạt áo, ánh mắt lén lút lướt qua bàn tay hắn một lần nữa, như thể sợ rằng nếu tôi chớp mắt, hắn sẽ lại hóa thành sương khói tan vào hư vô.
"Ngươi đọc được tâm trí ta sao?"
Một tiếng cười rất khẽ, nhẹ như gió thoảng qua đêm hè, trầm và xa, tựa như một thanh âm vọng lại từ nơi nào đó ngoài tầm với. Nhưng hắn không đáp.
Thay vào đó, hắn cất giọng, chậm rãi, gần như một lời mời gọi, một thứ cám dỗ ngọt ngào nhưng cũng chất chứa những hiểm họa mà tôi chưa thể đoán định.
"Nàng có muốn đến lâu đài ta chơi không?"
Lâu đài?
Tôi nhìn hắn. Một thoáng, tôi cảm giác ánh sáng quanh mình mờ đi, như thể thời gian khẽ lay động dưới từng chữ hắn thốt ra.
Một phần trong tôi muốn gật đầu. Không hiểu sao, cái tên "lâu đài" ấy gợi lên một cảm giác quen thuộc đến kỳ lạ, như thể tôi đã từng đứng trước cánh cổng ấy, đã từng bước qua những hành lang lạnh lẽo chìm trong ánh trăng bạc.
Nhưng tôi không thể.
Tôi vội lắc đầu, giấu đi sự hoang mang trong đáy mắt.
"Không."
Câu trả lời của tôi dứt khoát hơn tôi tưởng. Tôi vẫn chưa đủ tin tưởng hắn. Vẫn còn quá nhiều điều về hắn chìm trong bóng tối, quá nhiều câu hỏi không có lời giải. Tôi không thể tự đưa mình vào một nơi như thế, không thể để hắn dẫn tôi đến một chốn mà tôi không biết liệu mình có thể quay về hay không.
Hắn nhìn tôi một lát, không nói gì thêm.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi không biết hắn thất vọng, hay chỉ đơn thuần là đang đợi một câu trả lời khác.
Hắn từ tốn đưa giỏ bánh đến trước mặt tôi. Những chiếc bánh nhỏ xếp ngay ngắn, hương thơm dìu dịu lan tỏa trong không gian tĩnh lặng giữa hai chúng tôi. Tôi ngạc nhiên đến sững người. Là loại bánh tôi thích, loại tôi vẫn hay làm cùng mọi người.
Tôi không vội nhận lấy, ánh mắt vẫn dán chặt vào hắn. "Ngươi lấy đâu ra?"
Hắn khẽ nghiêng đầu, như thể đang mỉm cười dù tôi không thể nhìn rõ gương mặt ấy. "Ta làm."
Tôi ngớ người, thoáng không biết nên phản ứng thế nào. Một kẻ mờ ảo như bóng ma, kẻ lúc nào cũng xuất hiện một cách kỳ lạ và biến mất không dấu vết… lại ngồi nhào bột, nặn bánh, chờ chúng chín vàng như bao người bình thường khác ư?
Hình ảnh ấy quá đỗi lạ lùng, đến mức tôi bật cười, sự nghi ngờ khi nãy cũng theo đó mà vơi bớt. Tôi đưa tay nhận lấy giỏ bánh, đầu ngón tay lướt qua bàn tay hắn. Vẫn lạnh như lần đầu tiên, vẫn chẳng có hơi ấm, nhưng lần này, tôi không vội rụt lại nữa.
Tôi khẽ thở ra, ngẩng lên nhìn hắn. "Vậy… cảm ơn."
Hắn không đáp, nhưng tôi cảm nhận được… một sự hài lòng mơ hồ, như thể hắn đã chờ đợi khoảnh khắc này từ rất lâu rồi.