Anh ấy lướt qua trang phục của tôi và nán lại trên ngực tôi. Tôi khoanh tay trước ngực khi anh ấy chú ý. Ít nhất thì anh ấy không nhìn tôi với vẻ thương hại, nhưng con trai và tôi không hợp nhau. Tôi không ngại ngưỡng mộ cơ bắp của họ hay bất cứ thứ gì, nhưng nói chuyện với họ lúc nào cũng ngượng ngùng. Tôi có lẽ là cô gái hai mươi tuổi còn trinh duy nhất ở tiểu bang Massachusetts.
Tôi kéo chiếc áo phông Nine Inch Nails đã phai màu của mình, ý thức được rằng mình trông thật luộm thuộm và có lẽ có mùi như địa ngục.
"Ừ. Ý tôi là, không." Tôi tự sửa lại.
"Tôi đã thôi học rồi."
Nụ cười của anh ta tắt hẳn cùng với cái nhìn khó chịu và thương hại chung đó chiếm lấy anh ta. Giờ thì thật tuyệt. Anh ta đã biết tôi là ai. Tin tức lan truyền nhanh chóng trong một thị trấn nhỏ.
"Gặp lại sau." Tôi lịch sự thì thầm, bước đi trước khi anh ấy cố nói điều gì đó an ủi nhưng chỉ nghe có vẻ ngượng ngùng và giả tạo.
Phần còn lại của chuyến đi mua sắm của tôi vẫn như vậy. Những người hàng xóm quan tâm hơn, những người biết mẹ tôi, chạm vào tôi và ôm tôi với cùng ánh mắt mà tôi đã nhận được trong nhiều tháng. Hỏi thăm tôi thế nào, nhưng không thực sự muốn câu trả lời chân thành.
Tôi nhanh chóng cảm ơn những ai đang trông chừng tôi khi tôi tìm thấy một hàng thanh toán ngắn và vứt đồ của mình lên băng chuyền. Nhân viên thu ngân là một người phụ nữ mà tôi không biết, rất hiếm ở thị trấn này.
"Ở đây có tuyển dụng nhân viên không ạ?" Tôi hỏi người phụ nữ. Cô ấy lắc đầu mà không thèm ngẩng đầu lên khỏi nhiệm vụ quẹt đồ của tôi qua máy quét. Tôi biết câu trả lời đó là không. Mùa hè đã qua và chúng tôi đang trong thời điểm ít khách du lịch hơn, điều đó có nghĩa là ít việc làm hơn.
Tôi quẹt thẻ ngân hàng của mình trên thiết bị thanh toán trong khi nhân viên thu ngân đóng gói đồ của tôi. Một tiếng bíp lớn vang lên bên máy tính tiền của cô ấy. Người phụ nữ dừng đóng gói để đọc thông báo.
“Tôi xin lỗi. Ngân hàng đã từ chối thẻ của cô. Cô còn thẻ nào khác không?”
Mặt tôi đỏ bừng, tôi không có cái thẻ nào khác.
" Tôi có thể lấy bớt vài món được không?" Tôi với lấy quả táo và kem hương cà phê mà tôi vừa tự ý thêm vào giỏ hàng.
"Tôi có cái này." Bà Callahan vội vã tiến về phía trước. Bà chen vào khoảng không chật hẹp giữa băng chuyền và quầy trưng bày kẹo, lục trong ví và quẹt thẻ trước khi tôi kịp phản đối.
"Mẹ của cháu có ý nghĩa rất lớn đối với tất cả mọi người ở cái thị trấn này. Đó là điều tối thiểu mà người dân trong thị trấn có thể làm cho cháu."