Trình Trạm Hề đứng dậy đi tắm, trước khi vào phòng tắm, cô nhặt áo ngủ rơi ngoài cửa sổ, gấp gọn, đặt cạnh gối Úc Thanh Đường.
Úc Thanh Đường nghe tiếng nước, chậm rãi xoay người. Dưới ánh trăng, cô thấy áo ngủ gấp ngay ngắn, ngón tay chạm lên nó, liếc về phòng tắm sáng ánh đèn, cắn môi, mắt đầy mịt mờ.
Trình Trạm Hề tắm xong đã lâu, Úc Thanh Đường vẫn không có động tĩnh đi tắm.
Cô hỏi thăm xem cô ấy có cần tắm lại không. Khi nhận được câu trả lời phủ định, cô không giấu nổi bối rối, nhắm mắt lại.
Cô nhàn nhạt nói, mắt vẫn nhắm: “Thật ra báo cáo sức khỏe không thể hiện có bệnh đó hay không. Nếu không cần thiết, đừng tùy tiện quan hệ với người lạ.”
Cô nói thêm: “Nếu cô có nhu cầu, có thể liên lạc với tôi. Tôi để số điện thoại trên tủ đầu giường.”
Úc Thanh Đường nắm cổ áo ngủ, thầm đáp trong lòng “Không đâu, đây là lần đầu, cũng là lần cuối.”
Trình Trạm Hề đợi một lúc, không thấy cô ấy trả lời. Cô nhìn bóng lưng cô ấy, ánh mắt dịu dàng, nói: “Ngủ ngon.”
Úc Thanh Đường cuối cùng đáp, giọng lạnh nhạt: “Ngủ ngon.”
Trình Trạm Hề khẽ cười, từ từ nhắm mắt.
Cô nghĩ, có lẽ cô ấy không tin, cô thật sự thích cô ấy.
Trình Trạm Hề không nhớ mình ngủ lúc nào. Sáng hôm sau tỉnh dậy, bên gối đã không còn bóng dáng Úc Thanh Đường. Tờ giấy ghi số điện thoại trên tủ đầu giường vẫn y nguyên, không chút xê dịch.
Trình Trạm Hề vào phòng tắm rửa mặt, ôm chút hy vọng không thực tế, như thể trên gương sẽ có số điện thoại viết bằng son môi.
Không có. Bồn rửa và gương sạch sẽ, như người đã rời đi, chẳng để lại chút dấu vết.
Trình Trạm Hề xoa má, thở dài.
------------
Lầu một khách sạn, quầy lễ tân.
Cửa thang máy riêng mở ra, một cô gái bước ra, mặc sơmi lụa trắng, quần tây ống rộng eo cao màu đen, dáng người cao gầy, ít nhất mét bảy.
Cô đeo cặp kính dây xích gọng vàng kiểu cổ, khóe môi nở nụ cười dịu dàng. Vẻ đoan trang ban đầu thoáng thêm chút hơi thở “đàng hoàng nhưng nguy hiểm”. Lễ tân không hiểu sao nóng mặt, vô thức cúi mắt, nhìn màn hình máy tính.
Cô gái đến gần, lễ tân mới nhận ra cô không chỉ mét bảy, có lẽ đến mét bảy ba, bảy tư.
Cô rất cao, và đẹp đến nổi bật.
Trình Trạm Hề đặt thẻ phòng lên quầy, dùng ngón trỏ và giữa đẩy nhẹ, tao nhã nói: “Chào cô, tôi muốn trả phòng.”
Lễ tân nhận thẻ, làm thủ tục trả phòng.
Trình Trạm Hề khoác một tay lên quầy, nhàn nhạt nói: “Hôm qua đi cùng tôi là bạn tôi. Phiền cô xuất hóa đơn, ghi tên bạn tôi.” Cô nói thêm: “Tôi là Trình Trạm Hề.”
Theo luật, ai cũng phải chịu trách nhiệm.
Lễ tân ngẩn ra, nhưng vẫn theo yêu cầu khách, kiểm tra thông tin trên máy tính, xác nhận: “Bạn cô là Úc Thanh Đường, đúng không?”
Trình Trạm Hề không lộ vẻ gì lạ, đáp: “Đúng vậy.”
Lễ tân cúi đầu tiếp tục làm.
Trình Trạm Hề khẽ cong khóe môi.
Đường Thanh?
Cô biết ngay cái tên kia là giả.
Không rõ tên thật là gì.
Hóa đơn nhanh chóng được in xong. Lễ tân lấy từ máy in, hai tay đưa lên: “Hóa đơn của cô đây.”
Trình Trạm Hề nói: “Cảm ơn.”
Cô bước ra ngoài khách sạn, dưới ánh mặt trời, mở tờ hóa đơn, nhìn phần tên.
Khóe môi Trình Trạm Hề nở nụ cười rạng rỡ, hàm răng khẽ lộ, chậm rãi đọc ba chữ: “Úc Thanh Đường.”