Trong lúc mẹ Trình đang đau đầu nghĩ cách giải thích với nhà họ Vệ về chuyện con gái mình “đi đổi gió”, Trình Trạm Hề đã lên chuyến tàu đến Tứ Thành.
Cô có bạn ở Tứ Thành, lại đúng lúc viện trưởng bảo tàng mỹ thuật bên đó mời cô tham gia triển lãm tranh, tiện cả đôi đường.
Tứ Thành không có chuyến bay thẳng, Trình Trạm Hề muốn thử đi tàu trong nước, nên mua vé giường nằm. Cô gửi xe máy ở gần ga, nhờ bạn lái về nhà, đồng thời lấy hành lý đã chuẩn bị sẵn cho cuộc “trốn chạy” này.
Đối diện cô là một cặp mẹ con. Người mẹ trông rất trẻ, tuổi tác dường như ngang cô, còn cô con gái khoảng năm sáu tuổi, mặc váy trắng, xinh xắn tinh tế, ngoan ngoãn yên tĩnh, suốt chặng đường không hề quấy khóc.
Trình Trạm Hề lấy cuốn sổ phác thảo trong ba lô, dùng bút chì vẽ cảnh ngoài cửa sổ tàu.
Cô nghe người mẹ trẻ nói với con gái. "Mẹ đi lấy nước nhé, con ở đây chờ mẹ, ngoan nhé."
Câu nói ngắt quãng kỳ lạ, ngữ điệu chậm đến bất ngờ. Bút của Trình Trạm Hề khựng lại, cô ngẩng đầu nhìn sang đối diện.
Cô bé cũng đang nhìn cô, nhưng khi nhận ra ánh mắt của cô, bé vội rụt vào trong giường, mím môi, không nói gì.
Trình Trạm Hề lịch sự dời mắt đi.
Trong lòng cô thoáng có suy đoán.
Bên tai vang lên tiếng “keng”, bàn ăn ở khoang bên cạnh rơi xuống đất, phát ra âm thanh chói tai. Trình Trạm Hề giật mình theo bản năng, nét bút lệch đi. Cô liếc nhìn cô bé, thấy bé vẫn nhìn ra cửa sổ, chẳng có chút phản ứng nào.
Trước mắt Trình Trạm Hề như hiện lên hình ảnh một cô bé khác, gầy gò nhỏ nhắn. Thế giới đối với những người như họ là sự yên lặng vĩnh cửu.
Đôi mắt cô ánh lên sự dịu dàng và xót xa, ngón tay co lại, gõ nhẹ lên bàn trước mặt hai người.
Cô bé nhìn tay cô trước, rồi chuyển ánh mắt lên khuôn mặt cô, chính xác hơn là đôi môi.
Cô bé bị câm điếc.
Trình Trạm Hề không nói gì, mà giơ ngón trỏ chỉ về phía đối phương, rồi nắm tay lại, giơ ngón cái lên, dùng ngôn ngữ tay nói: "Chào em."
Cô mỉm cười thân thiện, ánh mắt dịu dàng nhìn đối phương.
Cô bé lộ vẻ ngạc nhiên trong mắt.
Rồi bé ngồi thẳng dậy, rụt rè đáp lại bằng ngôn ngữ tay: "Chào chị."
Trình Trạm Hề vụng về ra dấu: "Em và mẹ đi du lịch à?"
Trong khoảng thời gian lên tàu, cô đã để ý vài chi tiết.
Khi người mẹ trẻ mang nước nóng trở về, cô ngạc nhiên thấy con gái mình đang “nói chuyện” vui vẻ với chị xinh đẹp ở giường đối diện. Trình Trạm Hề ngẩng đầu, vô thức chào hỏi mẹ bé bằng ngôn ngữ tay. Người mẹ trẻ bật cười, Trình Trạm Hề cũng cười, nói: "Tại tôi không tốt, mải nói chuyện quá."
Cô chỉ vào cô bé ngồi đối diện.