Thành phố Tùng Ninh bước vào mùa mưa.
Mưa phùn rả rích suốt ba ngày không ngớt, độ ẩm cao ngất ngưởng, góc ban công mọc lên một cây nấm nhỏ, quần áo phơi trong phòng khách mang theo mùi ẩm mốc.
Thẩm Niên đổ nửa nắp nước xả vải thơm vào máy giặt, nhét lại số quần áo đã phơi hai ngày vào giặt, rồi lại lau dọn ban công.
Bận rộn xong xuôi, tôi trở về phòng ngủ, mở giao diện tin nhắn trên điện thoại. Giờ này lẽ ra đã xuống máy bay rồi, nhưng Giang Sùng vẫn chưa trả lời tôi.
Chuyến công tác này của Giang Sùng đã gần hai tháng, mặc dù anh ấy nói sẽ rất bận, nhưng tôi vẫn không nhịn được gọi điện vài lần, Giang Sùng nghe máy ba lần.
Lần đầu tiên là hỏi đáp đơn giản, tôi hỏi, anh ấy trả lời ngắn gọn, cuối cùng tôi năn nỉ, Giang Sùng không cúp máy, để điện thoại sang một bên, để tôi nghe tiếng thở và tiếng gõ bàn phím của anh ấy rồi ngủ thϊếp đi.
Lần thứ hai là tôi chủ động gọi điện thoại , tự mình vui vẻ xong thì làm nũng nói nhớ anh ấy, Giang Sùng cũng không cúp máy, chỉ khi tôi ngáp ngắn ngáp dài chuẩn bị đi ngủ, anh ấy mới khàn giọng an ủi một câu: [Nhanh về thôi.]
Còn tin nhắn trên phần mềm chat, cơ bản là tôi đơn phương chia sẻ, chào buổi sáng, chúc ngủ ngon, nhắc nhở thời tiết và mỗi ngày ăn gì, đi đâu, lải nhải rất nhiều.
Giang Sùng thỉnh thoảng sẽ trả lời vài câu, phần lớn là trả lời câu hỏi khi nào anh ấy về.
Tháng sau, tuần sau, ngày kia...
Tin nhắn gần đây nhất là lúc 7 giờ 30 sáng: [Đã lên máy bay, chiều đến.]
Bây giờ đã là 5 giờ chiều.
Tôi đã hỏi ba lần, đến chưa, sân bay nào, có cần đón không, đều không nhận được hồi âm.
Tôi nghĩ một chút, lại gửi thêm một tin nhắn: [Tối nay anh đến tìm em không?]
Đây coi như là một loại ám hiệu giữa hai người, với tính cách của Giang Sùng không thể nào chủ động cầu hoan, người ở trước mặt thì trực tiếp động tay, người không ở trước mặt thì khi có nhu cầu sẽ nhắn một tin: [Tối nay anh qua chỗ em.]
Lâu dần, tôi cũng bị anh ấy dẫn dắt theo, câu nói này gần như trở thành ám hiệu riêng giữa hai người.
Gửi tin nhắn xong, tôi ngồi khoanh chân trên tấm thảm dày, cầm tay cầm chơi game tiếp.
Lần này tin nhắn được trả lời nhanh đến bất ngờ, vừa đánh chết hai con quái vật, điện thoại đã sáng lên.
Giang Sùng nói, 7 giờ rưỡi.
Hai tiếng, miễn cưỡng đủ để nấu cơm, tôi tắt game, bò dậy lục tủ quần áo lấy áo phông và quần đùi mặc vào, cầm ô xuống lầu mua thức ăn.