Edit: Hến Con.
Trong suốt hai mươi năm qua, cô đã chứng kiến lưng ba dần còng xuống, đến mức suýt quên mất rằng hai mươi năm trước, vào thời điểm này, ba vẫn có một dáng lưng thẳng tắp.
Giản Lê kéo ghế ngồi xuống bàn học, bắt đầu sắp xếp lại những suy nghĩ hỗn loạn.
Ngoài cửa sổ, tiếng phát thanh mơ hồ vọng vào, âm thanh quen thuộc khiến những ký ức đã phai nhạt bỗng trở nên sống động.
"Đang vào mùa hè, trong khu vực nhà máy cần chú ý vấn đề phòng cháy chữa cháy và chống nắng, ghi nhớ nguyên tắc sản xuất an toàn. Đài phát thanh Nhà máy dệt bông thông báo."
Trời tháng Bảy nóng như lửa, người ta không biết trốn đâu cho khỏi nóng. Thành phố Đào Thành nằm ở đồng bằng Bắc Trung Quốc, không gần biển cũng không sát sông. Vào mùa hè, khi nhiệt độ lên cao nhất, ngay cả một cơn gió cũng không có.
Giản Lê mở cửa sổ, cảm nhận làn sóng nhiệt đang cuộn trào vào mặt.
Nhà máy dệt bông được thành lập từ những năm 60, vào thời kỳ huy hoàng, số công nhân lên đến hàng nghìn người, làm cho khu vực phía tây thành phố trở nên sầm uất, không nghi ngờ gì nữa, đây là nhà máy lớn nhất trong khu vực.
Nhưng ai cũng có lúc huy hoàng, sau những năm tháng sôi động, nhà máy dệt bông nhanh chóng rơi vào tình cảnh khó khăn.
Đặc biệt là khi bước vào những năm 90, nhà máy dệt bông càng như một ông lão sắp đến tuổi hưu, ngừng trả lương, mua đứt thời gian công tác, rồi từng người lần lượt ra đi. Mẹ của Giản Lê, Vương Mộng Mai, cũng chính trong quá trình này mà từ nhà bếp của căn tin rút lui, trở thành một trong những công nhân bị mất việc. Còn ba của Giản Lê, trong những năm sau đó, cũng sẽ trở thành một phần của những con người ấy.
Những người đã cống hiến cả đời cho nhà máy, chẳng ai nghĩ rằng ngay cả một nhà máy quốc doanh cũng có ngày phải đóng cửa. Họ đã làm công nhân bao nhiêu năm, đến lúc cuối cùng lại trở thành những "người vô gia cư" mà họ từng chế giễu.
Rất nhiều người không thể chấp nhận sự thay đổi này, và ba của Giản Lê, Giản Phong, cũng là một trong số đó.
Ba Giản Phong đã làm việc tại nhà máy dệt bông Đào Thành suốt hai mươi năm, từ lúc còn thiếu niên bắt đầu vào làm đến nay, có lẽ ông chưa bao giờ nghĩ rằng sẽ có một ngày nhà máy này thực sự sụp đổ.
Nhưng ngày đó đang đến gần.
Vào cuối năm sau, sau khi một lô hàng được gửi vào miền Nam mà không thu hồi được tiền, tài chính của nhà máy sẽ bị đứt đoạn, trong những tháng tiếp theo chỉ còn biết cầm cự, cuối cùng cũng sụp đổ. Đây là sự kết thúc của nhà máy quốc doanh lớn này.