"Ấy... Cậu còn chưa nói cho tôi biết tên là gì mà."
Chỉ tiếc trong chớp mắt, Hứa Hạ đã không còn thấy bóng dáng thiếu niên đâu, càng không nghe được câu trả lời.
Hứa Hạ có chút tiếc nuối nhìn ra cửa, thấy người đã đi rồi, cô mới cúi đầu múc một muỗng cháo kê vàng óng, thỏa mãn đưa vào miệng, trong lòng thở dài: "Đời vẫn còn nhiều người tốt bụng... Đúng là sống như Lôi Phong."
"Ưʍ... Vị gì thế này?"
Vừa uống một ngụm, Hứa Hạ đã nhíu mày, không phải vì gì khác, chỉ vì cô nếm ra ngay được trong bát cháo kê này đầy tạp chất và vị khó chịu. Ăn gạo lứt mấy trăm năm, vị giác của Hứa Hạ đặc biệt khó tính với đồ ăn.
Huống chi nước cũng quá tệ, khiến người ta khó mà nuốt trôi.
Nhưng lúc này bụng đói cồn cào, người lại mệt lả, dù khó ăn đến đâu cũng chỉ có thể miễn cưỡng uống.
Hứa Hạ khó nhọc lắm mới đút được miếng cháo kê vào miệng, thì thấy một cô y tá dáng người nhỏ nhắn đẩy cửa bước vào.
“Chúng tôi cần thống kê số lượng người nhà chăm sóc bệnh nhân. Mỗi giường bệnh chỉ được một người ở lại, sau 8 giờ tối thì không được ra vào khu điều trị nữa.”
Y tá đi thống kê từng giường một, rất nhanh đã đến chỗ Hứa Hạ.
“Giường 238, buổi tối có người nhà ở lại chăm sóc không?”
“Người nhà…”
Ánh mắt Hứa Hạ hơi tối sầm lại, thìa cháo kê dường như càng khó nuốt.
“Không có… Không có ai chăm sóc.”
Giọng cô gái nghẹn ngào khe khẽ vang lên, có lẽ y tá cũng quen rồi nên không do dự mà đi tiếp đến giường bệnh khác.
Hứa Hạ cúi đầu, nhìn bàn tay đang cắm kim truyền dịch, một nỗi chua xót bỗng trào lên nơi sống mũi, những ký ức bị chôn vùi trong đầu bỗng ùa về, như cuốn phim quay chậm hiện ra trước mắt.
Trong ký ức tuổi thơ, cha nhẹ nhàng bẻ một quả dưa chuột xanh biếc, bàn tay to thô ráp sần sùi xoa đi xoa lại quả dưa chuột vài lần, loại bỏ hết những gai nhọn li ti, rồi cẩn thận đưa cho cô. Cô bé Hứa Hạ cong mắt cười, cắn một miếng, dưa chuột mọng nước giòn tan, thơm mát tự nhiên. Cha tuy không nói gì, nhưng trên khuôn mặt nghiêm nghị quanh năm cũng thoáng lộ ra một nụ cười.
Khoảnh khắc ấy vụt qua, ngay sau đó, Hứa Hạ lại như nghe thấy tiếng cười khanh khách của chính mình văng vẳng bên tai, cô vội quay đầu lại.
Chỉ thấy cô bé Hứa Hạ bảy tám tuổi vác trên vai một chiếc sào gỗ còn cao hơn cả người mình, tung tăng chạy về phía cây du ngoài đầu thôn. Mẹ còn trẻ, chưa có nhiều nếp nhăn như bây giờ, vừa gọi “Cẩn thận đấy con” vừa xách giỏ nhỏ bước theo sau. Cuối cùng cũng đến gốc du, mẹ cầm lấy sào, dùng cái móc sắt ở đầu sào kéo những cành du trĩu quả xuống, còn Hứa Hạ thì sốt sắng thò tay hái, dùng đôi bàn tay nhỏ nhắn mân mê những trái du căng tròn, chẳng mấy chốc, vạt áo đã đầy ắp một giỏ du xanh biếc.
“Tuyệt quá, về nhà làm bánh bột ngô nhân quả du thôi…”
Tiếng côn trùng kêu râm ran, gió xuân nhè nhẹ mang giọng nói trẻ con của cô bé Hứa Hạ bay xa.
Bất giác, một giọt nước mắt ấm nóng lăn dài trên má.
Nghĩ đến đây, trong mắt Hứa Hạ dâng lên một tia hối hận. Cô vội lau mắt, cố nuốt ngược nỗi chua xót vào lòng.