Trong phòng ăn riêng, Trần Thôn đẩy cửa vào và va phải ánh mắt của người khác.
Trần Thôn ngớ người ra, đối diện với Tôn Linh, người đang nhìn chăm chú như thể chờ đợi anh vào. Sau 5 năm không gặp, khuôn mặt của Tôn Linh không thay đổi mấy, làn da nhợt nhạt, lông mày và đôi mắt đen, tạo thành một hình ảnh rõ ràng, có phần sắc nét và hơi ốm yếu.
Trong phòng có khoảng bảy tám người, khi mọi người thấy Trần Thôn vào, họ tạm dừng cuộc trò chuyện và đồng loạt chào đón.
Một số người rửa bát đĩa, rót trà nóng vào cốc, một người thì nhai hạt dưa, giơ tay ra vẫy: “Trần Thôn, qua đây!” Không khí đầy nhiệt tình, giống như những buổi tiệc tụ tập bạn bè ở trường đại học.
Họ đều là bạn học cùng lớp, mọi người đối xử tự nhiên, chỉ có Tôn Linh là vội vàng đứng dậy, như thể đang chào đón khách. Dáng người cao và gầy, hắn nhìn Trần Thôn mà không nói gì. Điều này khiến Trần Thôn cảm thấy hơi ngượng, không biết để tay ở đâu. Cuối cùng, lớp trưởng thời đại học của anh, Hạ Thu, kéo ghế ra và mời Trần Thôn ngồi cạnh. Thật trùng hợp, ghế này nằm ngay cạnh Tôn Linh.
Trần Thôn kéo ghế ngồi xuống, mỉm cười với Hạ Thu: “Có chút việc trong công ty, tôi đến muộn.”
“Cậu đến được là tốt rồi.” Hạ Thu vỗ vai Trần Thôn, cười nói.
“Là cậu tổ chức, làm sao tôi không đến được?” Trần Thôn trả lời nghiêm túc. Anh không thích giao tiếp xã hội, dù là bạn học đại học, sau khi tốt nghiệp cũng không liên lạc nhiều, anh cũng chẳng mấy hứng thú với những buổi họp mặt bạn bè. Hạ Thu đã giúp đỡ anh rất nhiều khi còn học đại học, vì thế anh rất cảm kích. Biết bạn cũ thích náo nhiệt, anh đã đồng ý đến.
Sau khi đã chào hỏi Hạ Thu, không thể không chào Tôn Linh bên cạnh, Trần Thôn quay đầu, suy nghĩ một lúc rồi nói: “Lâu rồi không gặp.”
Khi mọi người đã đủ, họ bắt đầu gọi món ăn. Vẫn như khi còn là buổi tiệc tụ tập ở đại học, mỗi người gọi một hai món. Họ không xem thực đơn, muốn ăn cá thì hỏi nhân viên món cá nào, rồi chọn một món trong danh sách dài các món. Ai muốn ăn thịt bò thì gọi thịt bò, ai muốn ăn gà thì chọn món gà. Hạ Thu gọi một món súp rùa, mọi người cười nhạo suốt một lúc. Trần Thôn nghĩ món cải bẹ xanh chắc sẽ tươi ngon vào mùa này, liền gọi món cải bẹ xào.
Khi thực đơn đến tay Tôn Linh, anh lướt qua một chút rồi báo tên bảy tám món, như gà đỏ, cá bào, gà nấm, canh nấm... đều là những tên món ăn cao cấp mà Trần Thôn chưa nghe qua.
Thực đơn giống như một quyển sách lớn, trang bìa có tên và logo của nhà hàng, còn chạm khắc nhiều họa tiết tinh xảo, nhìn rất sang trọng và khiêm tốn. Trần Thôn nghĩ bữa ăn này chắc không rẻ, nhưng may mắn là mọi người chia đều, vì vậy anh cũng không phải chi quá nhiều, tâm trạng cũng thoải mái hơn một chút.
Dự đoán của anh đã được chứng minh đúng, một người hỏi Hạ Thu: “Cậu giỏi thật, nghe nói nhà hàng này chỉ tiếp đãi ba mươi bàn mỗi đêm, cậu làm thế nào mà đặt được bàn vậy?” Hạ Thu cười hề hề: “Tôi có một người bà con là quản lý ở đây, đương nhiên là nhờ cậu ấy rồi. Cậu ấy vất vả lắm mới để dành được một phòng cho chúng ta.” Các món ăn đã được bày lên năm sáu đĩa, trang trí tinh tế, mùi thơm ngào ngạt. Hạ Thu cầm đũa, nhìn một lượt mọi người, rồi nói: “Để đặt được bàn này, tôi đã phải nhờ người bà con nhiều lắm, hôm nay các cậu phải ăn cho thật đã nhé.”
Mọi người không khách sáo, bắt đầu ăn ngay. Trong không khí vui vẻ, tiếng bát đĩa va chạm nhẹ nhàng vang lên khắp phòng.
Trần Thôn gắp một miếng cải bẹ xanh, nghĩ rằng nhà hàng đắt tiền quả không tồi. Dù chỉ là món cải bẹ xào đơn giản, nhưng món ăn được chế biến một cách hoàn hảo, như ngọc bích, giữ nguyên hương vị tươi ngon của nguyên liệu, rất giòn và ngon miệng.
Nhân viên phục vụ lấy một cái bát nhỏ từ hộp thức ăn, đặt trước mặt từng người. Trần Thôn không khỏi ngạc nhiên: “Mấy anh đã gọi cải bẹ xanh rồi sao?” Trước mặt anh là một bát nhỏ, bát sứ có màu xanh nhạt, chứa nửa bát canh trong suốt, trên mặt là lớp trứng gà màu vàng nhạt, bên trên còn có hai lá cải nhỏ, xung quanh là vài lá rau mầm tím. Những mảng vàng nhạt, xanh nhạt và trắng, thêm vài sợi tím, nhìn rất tươi mới.
Nhân viên phục vụ mỉm cười nói: “Đây là cải bẹ xanh, nhưng không phải cải bẹ xanh đâu. Món này gọi là canh gà trong nước dùng cá với cải bẹ xanh ngọc, nhìn thì giống như canh gà, nhưng cải bẹ xanh ở giữa thực ra được làm từ thịt cá. Cá được lọc xương, lấy thịt, trộn với lòng trắng trứng gà, làm thành chả cá, rồi đổ vào khuôn để nó có hình dáng giống cải bẹ xanh.”
“Món cải bẹ xanh này làm từ cá, vậy sao lại có lá cải xanh?” Một người tò mò hỏi.
“Lá cải được làm từ nước ép rau chân vịt để tạo màu xanh.”
Cách làm món này thật phức tạp khiến Trần Thôn ngạc nhiên, có thể chắc chắn là Tôn Linh đã gọi món này.
Tại sao hắn lại gọi món như vậy, chẳng lẽ muốn xem tôi xấu hổ, giống như Già Lưu vào Đại Quan Viên ăn cà tím rồi gây cười sao
Trần Thôn lúc đỏ mặt vì sự thiếu hiểu biết của mình, rồi lại cảm thấy hơi trách Tôn Linh khoe khoang, tất nhiên, suy nghĩ này chỉ thoáng qua trong đầu.
Nhìn lén qua, Tôn Linh đang húp canh gà, thấy Trần Thôn nhìn về phía mình, hắn mỉm cười rồi nói: “Cậu thử món cải bẹ xanh này đi, rất tươi ngon đấy.”
Trần Thôn lập tức cảm thấy xấu hổ về suy nghĩ trước đó của mình.
Mọi người đều là người đi làm, ai cũng đói bụng, ăn một lúc rồi cảm thấy thoải mái hơn nhiều. Họ bắt đầu uống rượu, không khí trở nên sôi nổi hơn, mọi người nói chuyện vui vẻ về những kỷ niệm đại học, từ việc thức đêm làm bài, đến việc ai là người thích ai, rồi kể chuyện những bạn học không đến, họ đã kết hôn, sinh con, mua nhà ở đâu. Thỉnh thoảng, họ hỏi thăm tình hình của những người có mặt, ai được hỏi thì chỉ đơn giản trả lời vài câu.
Không khí trong buổi họp lớp lần này vui vẻ hơn rất nhiều so với những gì Trần Thôn tưởng tượng. Ba năm không gặp, nhưng thái độ và hành động của mọi người vẫn không hề xa cách, Trần Thôn bắt đầu cảm thấy phấn khích.
Uống thêm vài ly rượu, bia, rượu vang đỏ, rượu trắng, cái gì cũng thử một chút. Chẳng mấy chốc, mặt mũi nóng bừng, đầu óc choáng váng, người cũng có chút say. Cái sự ngại ngùng lúc trước đã quên mất, đôi khi cũng lại gần, nhìn vài lần vào mặt Tôn Lăng, nói vài câu với hắn.
Tôn Linh thì hoàn toàn lạc lõng giữa bữa tiệc ồn ào này, người khác nói chuyện, anh ta không nói, người khác uống rượu, anh ta cũng không uống, đồ ăn anh ta gọi rất nhiều nhưng lại chẳng ăn mấy. Khi Trần Thôn nhìn sang, anh ta chỉ gắp một ít đồ ăn bỏ vào bát của Trần Thôn, cứ như mấy món đó là anh ta gọi cho Trần Thôn vậy.
Trần Thôn mơ hồ nghĩ về những mâu thuẫn trong tính cách của Tôn Linh, từ khi vào đại học đến giờ, Tôn Linh dường như luôn như vậy. Lúc còn học đại học, hắn không ở ký túc xá, ít ở trường, mọi người đều truyền miệng về hắn, nhưng khi tiếp xúc trực tiếp lại cảm thấy hắn tính cách thật không ổn định, ít nói, thỉnh thoảng còn đỏ mặt, cảm giác rất mờ nhạt. Tại bữa tiệc này cũng thế, vừa rồi hắn gọi món ăn còn gây một chút ồn ào, bây giờ mọi người đang ăn những món hắn gọi, nhưng dường như lại quên đi sự tồn tại của hắn.
Trần Thôn rót thêm một ly rượu, định nâng ly với Tôn Linh. Khi thấy tay Tôn Linh cầm ly rượu hơi run rẩy, cảm giác say trong người Trần Thôn lập tức tan đi một nửa. Nghe nói, người uống rượu lâu dài sẽ có bệnh run tay. Trần Thôn lúc nhỏ thấy đàn ông say rượu đánh phụ nữ và trẻ em, nên không có cảm tình với những người nghiện rượu. Lại nghĩ đến Tôn Linh còn trẻ mà đã thế, đại học chưa học xong đã bỏ dở, nói là dưỡng bệnh nhưng cũng chẳng có gì nổi bật, còn bị nghiện rượu. Với Tôn Linh, tâm trạng của Trần Thôn rất phức tạp, vừa ghét vừa lo lắng. Cái ly không chạm vào, anh ta rót cho Tôn Linh một ly nước ngọt.
Sau đó, mọi người trò chuyện vui vẻ, Trần Thôn lại uống thêm vài ly, đồ ăn trên bàn coi như là đồ nhắm rượu, hầu như ăn hết một nửa.
Khi thanh toán, Hạ Thu đi trả tiền. Đây là điều mọi người mặc định, vài người đều từ gia đình bình thường, không ai sau khi ra trường sống khá giả, không có chuyện mời khách, mọi người đều trả tiền riêng, Hạ Thu trả trước, người khác sẽ trả lại cho cô ấy.
Nhưng Tôn Linh lại muốn trả tiền. Lúc còn học đại học cũng vậy, mỗi khi ăn cơm đều là Tôn Linh trả, mọi người nghĩ rằng nhà ăn trong trường rẻ, lại thêm Tôn Lăng là người có tiền, nên việc hắn trả tiền không có gì to tát, một phần là vì có ý chiếm tiện nghi, một phần là nửa muốn nửa không, cứ thế mà lần nào cũng là Tôn Linh trả. Bây giờ mọi người đều đã vào xã hội, bắt đầu kiếm tiền, hiểu rằng kiếm tiền không dễ, nhớ lại chuyện cũ thì cũng cảm thấy hơi ngại ngùng, vì vậy mọi người cùng ngăn cản Tôn Linh.
Cho đến khi quản lý nhà hàng đến chào hỏi Tôn Linh, mọi người mới biết đây là nhà hàng của gia đình Tôn Linh, mọi người nhìn nhau, có chút ngại ngùng.
Nhân viên thu ngân không nhận tiền của Tôn Linh, nhưng Tôn Lăng vẫn dùng mã QR trên quầy để chuyển tiền đi.
Ra khỏi nhà hàng, gió lạnh tháng 12 quật vào mặt, lẫn vào mưa, như dao cắt vậy. Các bạn đồng hành đi về theo từng nhóm, vẫy xe taxi, tạm biệt rồi rời đi. Hạ Thu và Trần Thôn đi về hai hướng khác nhau, Hạ Thu vẫy tay, rồi cùng người khác đỡ nhau lên xe.
Chỉ còn lại Trần Thôn và Tôn Linh, đứng dưới mái hiên của nhà hàng, ánh đèn vàng mờ chiếu xuống, hai người bị bao phủ trong một vầng ánh sáng.
"Cậu ở đâu?" Trần Thôn xoa tay hỏi.
"Tôi đi cùng đường với cậu." Tôn Linh nói.
"Tôi chưa nói tôi ở đâu, sao cậu biết tôi đi cùng đường?"
Một chiếc xe không tiếng động lái tới, Trần Thôn loạng choạng, Tôn Linh đỡ anh cùng lên ghế sau.
Trong xe ấm áp, Trần Thôn duỗi người ra, tựa vào lưng ghế, buồn ngủ. Rượu phát tác mạnh, bị cái lạnh xua đi một phần, nhưng lại ào đến lại mạnh mẽ, Trần Thôn nhắm mắt lại, cảm thấy mặt mình nóng bừng rồi bỗng nhiên có cảm giác lạnh, Tôn Lăng chạm vào mặt anh ta, hỏi: "Nhà cậu ở đâu?"
Trần Thôn nói ra địa chỉ rồi lại nhắm mắt ngủ, miệng lầm bầm nói gì đó, âm thanh dần nhỏ lại, gần như không nghe thấy.
Trần Thôn ngủ một lúc rồi tỉnh lại. Cái đường gần nhà anh lởm chởm đá sỏi, khi xe chạy qua thấy xóc lên xóc xuống, anh bị đánh thức. Lúc đó anh nhận ra mình đang tựa vào vai Tôn Linh, trên má cảm thấy mềm mềm, là áo khoác bằng len mềm mại của Tôn
Lăng quệt qua mặt anh. Trần Thôn để tránh sự ngại ngùng, quyết định giả vờ ngủ tiếp.
Nơi anh ở là một căn nhà cũ nát. Không có thang máy, chỉ có một ngọn đèn nhỏ le lói, chiếu sáng bức tường hành lang dán đầy tờ quảng cáo, trông thật thảm hại. Gió thổi qua cửa sổ vỡ, khiến giấy dán tường xào xạc. Tôn Linh đỡ anh lên lầu bốn, trên đường đi, Trần Thôn cảm thấy tim mình đập mạnh, có chút xấu hổ. May mà tiếng bước chân của hai người nặng nề, át đi âm thanh đập mạnh của trái tim anh.
Lấy chìa khóa, mở cửa. Trần Thôn tùy tiện chỉ vào phòng bên trái khi bước vào, rồi ngả người lên giường như một người say, nhắm mắt lại, nhưng tai lại căng lên để nghe động tĩnh của Tôn Linh.
Anh hy vọng Tôn Linh nhanh chóng rời đi, nhưng căn phòng vẫn yên tĩnh, chỉ có thể nghe thấy âm thanh hô hấp giả vờ đều đều của mình. Một lúc sau, giường lún xuống, Tôn Linh dường như ngồi cạnh anh, anh cũng nghe được hơi thở của đối phương. Mãi một lúc sau, anh mới nghe thấy tiếng giường kêu "creak" khi người đó đứng lên, tiếp theo là tiếng giày da ma sát với sàn nhà, anh cảm thấy nhẹ nhõm.
Tôn Linh đã đi rồi.
Không nghe thấy tiếng cửa đóng. Hai phút sau, tiếng bước chân lại vang lên gần, trái tim anh lại thắt lại. Một chiếc khăn ấm đắp lên mặt anh, cẩn thận lau mặt anh. Giày của anh bị người ta tháo ra, áo quần từng chiếc một được cởi bỏ, chỉ còn lại chiếc qυầи ɭóŧ. Qυầи ɭóŧ anh đã mặc lâu, lỏng lẻo, bị giãn ra và đã đổi màu, anh hận không thể lấy tay che đi.
Tôn Lăng chỉnh lại người anh, đắp chăn cho anh, cuối cùng rời đi.
Anh mở mắt ra, nhìn trần nhà nơi lớp vôi đã bong tróc, nhớ lại rất nhiều chuyện cũ, rồi từ từ ngủ thϊếp đi.
Ngày hôm sau là cuối tuần, không phải đi làm. Ngủ một giấc ngon lành, cho đến khi tiếng chuông điện thoại sắc nhọn đánh thức anh khỏi giấc mơ.