Mùa hè năm lớp 11, trời mưa âm u, rêu xanh mướt, tiếng kim đồng hồ quay chậm rãi.
Trong khung cảnh ẩm ướt, Hoài Niệm và Đoàn Hoài Ngạn gặp nhau.
Nhà họ Cố giàu có, bất động sản nhiều, tương ứng với đó, người giúp việc dọn dẹp nhà cửa cũng rất đông.
Mẹ của Hoài Niệm là người giúp việc của một trong những căn nhà đó.
Mẹ nói: "Nhà họ Cố nhiều nhà lắm, họ đều ở nhà cũ, sẽ không đến đây đâu."
Mẹ lại nói: "Nơi này gần trường, đi bộ chỉ mất mười phút, sau này con có thể ngủ thêm một chút vào buổi sáng."
Mẹ còn nói: "Mẹ đã nói với bà chủ rồi, bà ấy nói con có thể ở phòng khách."
Mẹ của Hoài Niệm làm việc ở nhà họ Cố nhiều năm, tay chân sạch sẽ, nhanh nhẹn tháo vát, rất được lòng bà chủ. Nếu không, bà chủ cũng sẽ không đồng ý cho Hoài Niệm ở trong căn nhà của nhà họ Cố.
Sau khi dọn vào biệt thự, Hoài Niệm rất biết thân biết phận, chỉ ở trong phòng khách, ngay cả tivi ở phòng khách cũng chưa từng bật lên.
Ngày tháng trôi qua yên bình, êm ả, nhạt nhẽo.
Tiếng ve kêu ở trung tâm thành phố cũng rất yếu ớt.
Cho đến mùa bão cuối tháng bảy, cùng với cơn bão dữ dội ập đến, là tin tức Đoàn Hoài Ngạn sẽ chuyển đến đây sống.
"Nghe nói nhà tổ đang sửa chữa, bà chủ chuyển đến biệt thự ở phía bắc thành phố, gần công ty, nhưng lại xa trường học của cậu chủ, cách nhau ba mươi cây số." Mẹ đặt điện thoại xuống, nói với Hoài Niệm những gì mình nghe được, "Vì vậy, có thể ngày mai, cậu chủ sẽ chuyển đến đây."
Hoài Niệm ngẩn người, một lúc lâu sau mới tìm lại được giọng nói của mình: "Vậy con có cần chuyển đi không?"
"Không cần, con ở phòng khách tầng một, cậu ấy ngủ ở phòng ngủ chính tầng hai."
"... À, vâng."
Tuy nhiên, ngày hôm sau, Đoàn Hoài Ngạn không đến.
Ngày thứ ba, Đoàn Hoài Ngạn cũng không đến.
Ngày thứ tư, Đoàn Hoài Ngạn vẫn không đến.
Ngày thứ năm, Hoài Niệm ngủ trưa dậy, nước trong phòng đã hết, cô ôm bình nước rỗng, định xuống bếp lấy nước.
Nửa mê nửa tỉnh, cô đẩy cửa phòng, hai môi khẽ mấp máy, đang định ngáp, trong tầm mắt mơ màng, bỗng nhiên xuất hiện một bóng người.
Là một nam sinh.
Đứng ở đầu cầu thang.
Sau khi nhìn rõ khuôn mặt nam sinh, toàn thân Hoài Niệm như bị cơn mưa rào ngoài trời dội xuống, ngay cả máu cũng bị thấm ướt.
Động tác ngáp của cô dừng lại, lòng bàn tay trống rỗng, bình nước trong tay rơi xuống đất.
Trong căn phòng yên tĩnh, tiếng động trầm đυ.c vang vọng trong không trung.
"Xin... xin... xin lỗi." Hoài Niệm vội vàng nhặt bình nước dưới đất lên, vừa xin lỗi vừa ôm bình nước chạy về phòng.
Trở về phòng, tim Hoài Niệm vẫn đập thình thịch.
Ngoài cửa sổ, gió bão mưa rào ầm ầm, hơi nước dày đặc phủ trên cửa kính, khuôn mặt nóng bừng cũng như được bao phủ bởi làn sương mát lạnh, dần dần hạ nhiệt. Hoài Niệm cẩn thận hé mở một khe cửa, trong khe cửa hẹp, Đoàn Hoài Ngạn đang đứng quay lưng về phía cô.
Trời mưa liên miên, ánh sáng trong nhà mờ tối.
Đoàn Hoài Ngạn cầm điện thoại trong tay, đang nói chuyện với ai đó.
Không biết đối phương nói gì, Đoàn Hoài Ngạn đột nhiên quay đầu, nhìn về phía phòng khách nơi Hoài Niệm đang ở.
Toàn thân Hoài Niệm run lên, bị bắt gặp đang lén nhìn, lúng túng và hoảng loạn đóng cửa lại.
Trước khi cửa đóng lại, cô nhìn thấy ánh mắt Đoàn Hoài Ngạn nhìn mình, u ám như trời mưa âm u bên ngoài, nhàn nhạt, lạnh lùng. Cô tưởng rằng sau sự lạnh nhạt là sự âm u.
Không ngờ, giây cuối cùng trước khi cửa đóng lại.
Hoài Niệm thấy Đoàn Hoài Ngạn cụp mắt xuống, thờ ơ mỉm cười.
Cách âm của căn nhà không tốt lắm.
Cách một lớp cửa, cô nghe thấy Đoàn Hoài Ngạn nói,
—— "Con gặp cô ấy rồi, nhưng cô ấy vừa thấy con đã chạy mất, trốn con rồi."
Mãi sau này Hoài Niệm mới biết, người nói chuyện điện thoại với Đoàn Hoài Ngạn hôm đó, chính là mẹ của Đoàn Hoài Ngạn.
Mẹ Đoàn rất quý mẹ của Hoài Niệm, cũng rất thích Hoài Niệm. Có một năm sinh nhật Hoài Niệm, cô còn nhận được quà sinh nhật do mẹ Đoàn gửi tặng.
Nhưng đó không phải là "trốn" theo nghĩa đen, tuy sống chung một mái nhà, nhưng họ ít khi gặp mặt.
Phần lớn thời gian Hoài Niệm đều ở lì trong phòng làm bài tập, thỉnh thoảng ra khỏi phòng là vì khát nước đi rót nước, đói bụng đi ăn cơm, hoặc rảnh rỗi bị mẹ kéo đi dạo phố.
Trước khi Đoàn Hoài Ngạn đến đây, cô như thế nào, sau khi anh đến, cô vẫn như vậy, không có bất kỳ sự thay đổi nào.
Nếu thật sự có thay đổi, thì chính là mỗi lần rời khỏi phòng, cô sẽ vô thức ngẩng đầu, xuyên qua khoảng trống giữa các tầng, ánh mắt nhìn về phía tầng hai. Cửa phòng tầng hai luôn đóng kín.
Mùa hè oi ả sau khi cơn bão đi qua, tiếng ve râm ran nổi lên.
Hoài Niệm từ cửa hàng tiện lợi trở về, tay trái xách một túi kem, tay phải cầm một cây kem.
Từ xa đã nhìn thấy chiếc xe hơi màu đen đậu trước cửa.