Xuân hạ giao mùa, mưa to giàn giụa, như giọt lệ sầu xuân lưu luyến không rời.
Lâm Tri Hạ một tay khoác cặp sách, một tay giơ cao chống đỡ cái dù to màu đen đã gãy, chân trần đi trong vũng nước sâu.
Dưới tán dù, người cha Lâm An Văn đang đưa cây gậy người mù, chậm rãi thăm dò đường đi phía trước.
Lâm An Văn mù cũng có năm, sáu năm, hai mắt đã quen thuộc từ lâu với những tháng ngày tăm tối. Chỉ là do hai cha con mới chuyển tới tiểu khu này chưa được bao lâu, chưa hoàn toàn quen thuộc hoàn cảnh, mưa to liền dội đến đầu óc choáng váng, khó tránh khỏi có chút khϊếp sợ.
"Ba, con không muốn học nội trú ở Cửu Trung." Lâm Tri Hạ nói thầm, "Con đi xe đạp, đi nhanh một chút chỉ có nửa giờ, học ngoại trú cũng được."
"Hạ Hạ nha, nghe lời." Lâm An Văn trắng nõn thanh tú, nói chuyện cũng nhẹ nhàng, " Thầy cô Cửu Trung coi trọng con, học bổng và trợ cấp cao như vậy. Con nên thành thật trọ ở trường, chăm chỉ đọc sách, thi cử cố gắng đạt thành tích tốt, mới xứng đáng với đề bạt."
Lâm Tri Hạ gãi mái tóc dài quá mức của mình, có chút không biết nên làm sao.
"Vậy nếu không cha liền chuyển tới phía sau cửa hàng dì Lưu bọn họ ở. Như vậy khi con trọ ở trường, dì Lưu bọn họ cũng có thể chăm nom cha một chút."
"Con không ngốc chứ ?" Lâm An Văn cách kính râm, dùng đôi mắt mù trừng con trai một chút, " Dì Lưu của con mới kết hôn với chú Trương, ta một Đại lão gia chuyển tới ở cùng bọn họ, làm một cái bóng đèn chói mắt sao? Yên tâm đi. Ta có mù vẫn có thể nuôi con lớn như vậy, còn không thể tự chăm sóc bản thân ?"
Lâm Tri Hạ gục đầu xuống, nhấc chân đá một tia nước bẩn lên vũng nước đọng không tới cẳng chân .
Lâm An Văn đưa tay qua, chạm vào bờ vai ướt đẫm nước mưa của con trai.
Đứa trẻ mười hai tuổi, thiếu niên choai choai, vóc dáng đã bắt đầu phát triển, nhưng đôi vai vẫn còn rất gầy, xương cốt cũng còn non nớt. Còn lâu mới đến cái tuổi một mình chống chọi mưa gió như ông.
Lâm An Văn khoác vai con trai, hai cha con chen chúc dưới tán dù.
"Tiểu Hạ, con nên quý trọng cơ hội này." Lâm An Văn ý vị sâu xa, "Chúng ta tuy nghèo, thế nhưng ông trời ban cho con một cái đầu thông minh, cũng là cho con một cơ hội vươn lên. Ba không có bản lĩnh, không có cách nào cho con một cuộc sống thoải mái, thế nhưng ít nhất không đến nỗi kéo chân sau của con."
"Ba, người nói cái gì đó?" Lâm Tri Hạ kéo chặt cánh tay ông, "Ba mới không kéo chân sau của con. Tương lai con sẽ kiếm bộn tiền, mua siêu xe, thuê tài xế mỗi ngày mang người đi khắp nơi hóng gió."
Lâm An Văn phốc một tiếng nở nụ cười, "Còn không bằng con làm cho ta một tấm vé xe buýt cho bớt việc. Lại nói ta là một người mù. Người mù đi hóng gió, ta có thể nhìn thấy cái gì?"
"Điều con muốn chính là khí thế nha !" Lâm Tri Hạ cười, kéo cha, dọc theo con đường nhỏ tích đầy nước bẩn, đi về nhà mới của bọn họ.
-
Vĩnh Lạc xã khu là ngôi làng lâu đời nhất, lớn nhất ở Phong thị.
Trước khi cải cách và mở cửa, nơi này là thành phố cổ trung tâm Phong thị, hàng trăm ngàn cư dân sinh sống ở đây.
Làn gió xuân của cải cách vẫn chưa thể thổi vào mảnh đất nội thành này, nó bị bỏ lại, trở thành một cái bớt của Phong thị, mang theo ký ức từ thuở mới lọt lòng, chướng tai gai mắt, lại không thể xóa nhòa.
Vĩnh Lạc xã khu nằm ở góc Tây Nam của khu nội thành cũ, bên kia sông thành phố mới. Giàu nghèo không giống nhau nhưng lại uống chung nước một dòng sông.
Thời điểm Phong thị phát triển, một số chủ đầu tư muốn phá dỡ Vĩnh Lạc, lại bị khẩu khí sư tử mạnh mẽ của cư dân dọa cho rụt trở lại.
Công dân nhỏ không có tầm nhìn xa trông rộng, thế nhưng các nhà phát triển sẽ không để bãi đất trống rộng lớn bờ bên kia làm như không nhìn thấy.
Những tòa nhà cao tầng ở bờ đối diện dựng đứng lên, bức tường thủy tinh phản chiếu những con sóng lấp lánh, còn các tòa nhà cổ với gạch cũ và Vĩnh Lạc tiểu khu thì đang kéo dài hơi tàn trong làn gió của thời đại mới.
Những khu nhà lụp xụp, xây dựng trái phép đều được sửa chữa và phá dỡ. Các cư dân dùng tinh thần cách mạng của tổ tiên, kiên cường đấu tranh với sở quy hoạch đô thị và sở cứu hỏa.
Với giá nhà đất liên tục tăng lên ở Phong thị, Vĩnh Lạc tiểu khu càng hủy đi không nổi, như gái lỡ thì không có ông mai bà mối sẵn sàng đến cửa, liền cứ như vậy, lúng túng lên sóng.
Địa hình lộn xộn, cơ sở vật chất lạc hậu, trị an cũng không đủ tốt, lại ở khu vực trung tâm của khu nội thành cũ. Vĩnh Lạc tiểu khu trở thành sự lựa chọn hàng đầu của những người lao động trình độ thấp đến định cư tại thành phố.
Đầu hạ năm đó, Lâm An Văn mang theo cậu con trai mười hai tuổi Lâm Tri Hạ, chuyển đến Vĩnh An xã khu.
-
Lâm An Văn là một thợ đấm bóp mù, trước từng làm việc trong một cửa hàng xoa bóp, là một sư phụ già tiếng lành đồn xa.
Mẹ ruột Lâm Tri Hạ qua đời khi cậu còn chưa biết nhớ. Khi đó Lâm An Văn chưa bị mù, là một công nhân kỹ thuật trong xưởng.
Lâm An Văn rất thanh tú, lại có tài ăn nói, tái hôn căn bản không khó. Nhưng ông bởi vì lo lắng mẹ kế đối với con trai không tốt, vẫn luôn không tái hôn.
Khi Lâm Tri Hạ sáu tuổi, Lâm An Văn ở trong xưởng xảy ra chuyện, bị hóa chất làm mù đôi mắt.
Công nhân kỹ thuật đương nhiên không có cách nào làm tiếp. Cũng may Lâm An Văn khéo tay, đổi nghề làm người thợ mù đấm bóp, ngược lại cũng có thể sống tạm.
Lâm Tri Hạ sớm tuệ. Người bình thường trình độ thấp, không để ý đến cái gì khai sáng giáo dục, vẫn là thầy cô tiểu học phát hiện đứa nhỏ này đầu óc cực kỳ tốt, dạy cái gì cũng chỉ một lần là có thể nhớ kỹ.
Dựa vào bản lãnh này, Lâm Tri Hạ từ tiểu học lớp bốn, trải qua ngày tháng học tập, lên lớp nhờ học bổng.
Thời điểm ban đầu, vài trường trung học thứ hạng không tệ ở Phong thị cũng đã đưa cành ô-liu cho Lâm Tri Hạ.
Người nghèo chí ngắn. Lâm Tri Hạ chọn trường học, chỉ xem trường nào cấp học bổng nhiều nhất.
Học thành văn võ nghệ, hàng cùng đế vương gia. Người đọc sách bán học vấn cũng là một công việc kiếm sống, đương nhiên là phải có người trả giá cao mới được.
Cửu Trung đứng thứ năm toàn thành phố, chẳng hề quá đỉnh cấp, thế nhưng ra tay xa hoa.
Lâm Tri Hạ vừa nhìn đến học bổng có thể trang trải sinh hoạt phí của mình ở ngoài, còn có thể trợ cấp cho cha, ngay lập tức đồng ý .
Để phục vụ cho việc học tập của con trai, Lâm An Văn chuyển đến nội thành Phong thị cùng cậu. Nhờ người quen giới thiệu, ông tìm được một công việc đấm bóp tại Vĩnh Lạc xã khu, thuê được một gian phòng với giá rẻ.
Đó là một khu tập thể nhà xưởng cũ. Được xây dựng từ những năm 80, cao bốn tầng, là một tòa nhà cao tầng hiếm thấy trong tiểu khu.
Lâm gia phụ tử sống ở phía nam tầng cao nhất, một phòng ngủ một phòng khách, chừng hai mươi mét vuông. Nước rò rỉ từ mái nhà thấm thành từng mảnh từng mảnh vệt mốc loang lổ trên tường, Lâm An Văn liền mắt không thấy tâm không phiền.
Tháng sáu đầu hạ, mưa rào cuốn đi nhiều ngày áp suất thấp kéo dài, gió ẩm xuyên qua ô cửa sổ buông rèm, quán xuyến phòng ốc sơ sài.
Chiếc quạt cũ khi quay vang lên tiếng sàn sạt, Lâm Tri Hạ một tay ấn lại bài thi, tay kia nhanh chóng tính toán trên giấy nháp. Lâm An Văn thì đang trong phòng bếp lục lọi làm cơm.
Chờ cơm nước chuẩn bị xong, hai cha con ngồi cạnh cái cửa thoáng nhất của căn phòng tối, vây quanh một bàn gỗ xếp nhỏ ăn cơm.
Cánh cửa đối diện ô cửa sổ buông rèm cọt kẹt một tiếng bị đẩy ra, một cô bé ghim tóc sừng dê đi tới.
"Lâm thúc, Tiểu Hạ, nhà con nấu canh rong biển đậu xanh, bà nội nhờ con mang cho hai người một ít."
Lâm An Văn vội vàng đặt đũa xuống, bảo Lâm Tri Hạ ra mở cửa.
Cô bé cùng tuổi Lâm Tri Hạ, sinh ra có được cái đầu tròn, não tròn, đôi mắt tròn xoe, khóe miệng có hai lúm đồng tiền lúng liếng. Ngay cả tên cũng rất tròn trịa, Tôn Minh Châu.
Cha mẹ Tôn Minh Châu đều làm việc tại thành phố mới bờ bên kia, cô bé sống cùng bà nội tại khu nhà cũ ở Vĩnh An xã khu.
Xã khu bên trong chuyển đến một anh chàng đẹp trai, bọn nhỏ ở đây đều đang len lén nghị luận. Cũng là Tôn Minh Châu lửa gần rơm lâu ngày cũng bén, trước hết bắt chuyện Lâm gia phụ tử, tựa như đã quen mà đem anh chàng đẹp trai vào trong phạm vi của chính mình.
"Tiểu Hạ đến, Bắc khu chúng ta rốt cục cũng có học bá để chơi cùng." Tôn Minh Châu nói chuyện vừa giòn vừa nhanh, lại rất đến nơi đến chốn.
"Năm ngoái Nam Khu có nữ sinh thi đậu Tam Trung, được cưng như trứng Phượng Hoàng. Nam Khu đám người kia có thể đắc ý, cả ngày cười nhạo Bắc khu chúng ta là ổ gà cỏ. A, Tam Trung thì tính là gì, còn không phải là bị Cửu Trung treo lên đánh sao ? Tiểu Hạ, nếu đám người Nam Khu gây phiền phức cho cậu, cứ việc nói với tớ. Có Tôn Minh Châu ở đây, cậu tại Bắc khu có thể nghênh ngang mà đi!"
Cô bé so với Lâm Tri Hạ còn thấp hơn nửa cái đầu, lại ra dáng đại tỷ giang hồ.
"Nam Khu? Bắc khu?" Lâm Tri Hạ sáng sớm trong cửa hàng xoa bóp, cũng nghe bà chủ nhắc qua.
"Chúng ta bên này là Bắc khu, kim sông dùng nam chính là Nam Khu." Sau bữa cơm chiều, Tôn Minh Châu đưa Lâm Tri Hạ ra ngoài làm quen hoàn cảnh.
Vĩnh An xã khu được xây dựng vùng ven sông, địa hình hẹp dài, bị một nhánh sông chặn ngang chia làm hai nửa, trên bản đồ nhìn như một khỏa đậu phộng béo ị.
Bắc khu là nơi có đủ loại người làm ăn nhỏ cùng người làm công, bệnh viện xã và trường học cũng đều ở thế hệ này, trị an tương đối tốt hơn.
"Nam Khu mới thật sự là ổ gà rừng , đầy đường đều là mấy cửa hàng treo đèn l*иg đỏ." Tôn Minh Châu nháy mắt với Lâm Tri Hạ, "Bà nội tớ chưa bao giờ cho tớ qua Nam Khu chơi khi trời tối cả. Bắc khu chúng ta cũng không được chơi cùng đám nhỏ bên Nam Khu, con trai thường hay đánh nhau. Cậu chắc là không đánh nhau đi?"
Tôn Minh Châu đánh giá làn da trắng nõn cùng thân thể gầy gò của Lâm Tri Hạ, cảm thấy mình hỏi một câu phí lời.
Lâm Tri Hạ mắt to lười biếng nháy một cái, nói: "Tớ sẽ dùng súng cao su."
Trẻ con mới chơi cái trò đó,
Tôn Minh Châu có chút xem thường, bất quá tiểu mỹ nam vốn là không biết đánh nhau.
Lâm Tri Hạ ở độ tuổi nam nữ trưởng thành, cằm nhọn nhỏ, chóp mũi hơi cao, đôi môi hồng hào, một đôi mắt mèo đen nháy. Thân thể cao lên khiến cho cậu trông đặc biệt gầy, vì vậy mà hiện ra cần cổ thon dài tinh tế.
Một đứa trẻ đọc sách, khí chất quả là có chút khác biệt. Lâm Tri Hạ không thanh cao, thế nhưng thần sắc luôn luôn có một chút hờ hững, câu dẫn người ta luôn muốn được cậu nhìn nhiều hơn một chút.
Tôn Minh Châu đưa Lâm Tri Hạ đi khắp hang cùng ngõ hẻm, như xuyên váy mới dạo phố, thu hoạch một đường ghen tị cùng ước ao. Lòng hư vinh của cô bé chiếm được một sự thỏa mãn cực lớn.
"Minh Châu, đây là bạn học của cậu sao? Lớn lên thật là tuấn tú."
"Đây là hàng xóm mới của tớ, tên Lâm Tri Hạ. Đang học tại Cửu Trung đấy!"
"Yo, học sinh tốt!"
Bà chủ "Tiệm bánh gato cung đình" kín đáo nhét chiếc bánh ngọt vị bơ bị hỏng tạo hình cho hai đứa bé.
Lâm Tri Hạ gặm một miếng bánh ngọt, đầu lưỡi liếʍ liếʍ bờ môi, vui vẻ đến nheo mắt, càng giống một con mèo.
"Lâm Tri Hạ, sao cậu lại gọi cái tên này ?" Tôn Minh Châu hỏi.
Lâm Tri Hạ nói: "Tớ sinh vào hè tháng sáu. Thời điểm mẹ sinh tớ ta, trên cây ngoài cửa sổ có chim réo lên không ngừng, như đang báo tin vui cho mẹ. Sau đó cô ấy đọc thơ đặt tên cho tớ, thấy được một câu "Tàn phế oanh Tri Hạ thiển, xã mưa báo năm đăng", liền đặt cho tớ cái tên Tri Hạ ."
"Thật là dễ nghe." Tôn Minh Châu ước ao, "Ba mẹ cậu thật có văn hóa. Mẹ tớ thậm chí còn không đọc được tiêu đề tin tức trên ti vi."
"Minh Châu !" Một đám nhỏ từ ngõ hẻm đối diện chạy vội tới, "Sài ca cùng người của Trương Tiểu Thiên đang đánh nhau chỗ cửa sông, nói là người của Trương Tiểu Thiên rót người dưới tay Sài ca. Đến xem không?"
"Hắc!" Tôn Minh Châu nhảy dựng lên, hai bím tóc sừng dê hưng phấn quăng một trận, "Đi! Tại sao không đi? Tiểu Hạ, nhanh lên!"
Bọn nhỏ ùa tới đông như một đàn ong, men theo một cái cầu thang chạy đến.
Lâm Tri Hạ hơi trợn mắt, đem miếng bánh ngọt còn lại nhét vào trong miệng, tùy tiện lau tay lên áo phông, đi theo phía sau bọn Tôn Minh Châu.
Tác giả có lời muốn nói:
Ngày mai Tiểu Lang ra trận.