Chung Huỷ ngồi trước gương, chậm rãi tháo mái tóc đã gãy đôi của mình. Cô khẽ quay đầu lại, nhìn thấy con gái đang ngủ say trên giường, hơi thở đều đều.
Có lẽ con bé không bao giờ nghĩ rằng khi tỉnh dậy, bố mẹ nó đã ly hôn.
Sáng hôm sau, khi Chung Huỷ tỉnh dậy, Giang Thịnh đã đi mất.
Sau khi chuẩn bị bữa sáng cho con gái và đưa bé đến trường, cô trở về rồi đến nhà máy làm việc.
Lúc này, cô mới mang thai hai tháng, vẫn chưa lộ rõ. Hiệu suất nhà máy dệt ngày càng kém, nguy cơ bị sa thải rất cao. Nhưng trước khi bị đẩy ra ngoài, cô phải tự tìm đường cho mình trước.
Kiếp trước, Chung Huỷ đã chủ động viết đơn xin nghỉ việc. Sau đó, cô không may bị sảy thai, mất đứa con thứ hai. Ở nhà làm nội trợ toàn thời gian, cô càng ngày càng lệ thuộc vào Giang Thịnh, khiến hôn nhân trở nên ngột ngạt.
Năm 1992, Nhà máy Dệt Quốc doanh Thanh Lịch bắt đầu lâm vào khủng hoảng. Bề ngoài vẫn có vẻ hoạt động bình thường, nhưng thực tế, máy móc đã cũ kỹ, sản phẩm không còn sức cạnh tranh. Tiền lương và phúc lợi của hơn 6.000 công nhân trở thành gánh nặng lớn.
Dù vậy, phần lớn công nhân không cảm nhận được nguy cơ này. Trong nhiều gia đình, cha mẹ và con cái đều làm trong nhà máy, quen với việc được nhà máy lo từ ăn uống, nhà ở, y tế cho đến đi lại. Mọi người vẫn tin tưởng vào sự ổn định của công việc.
Từ thập niên 1980 đến đầu thập niên 1990, người ta thường nói: "Phụ nữ lấy chồng là công nhân đường sắt, đàn ông cưới vợ là công nhân nhà máy dệt." Lấy được một cô gái làm trong nhà máy dệt từng là niềm tự hào.
Vậy nên, khi Chung Huỷ nộp đơn nghỉ việc, giám đốc phân xưởng rất bất ngờ, liên tục hỏi cô: "Cô muốn từ bỏ công việc ổn định để về nhà chăm chồng con sao? Đã suy nghĩ kỹ chưa?"
Lúc đó, Chung Huỷ quyết tâm từ chức. Khi ấy, Giang Thịnh làm dự án ở Quỳnh Hải, cả năm không về nhà. Sợ gia đình rạn nứt, cô quyết định từ bỏ công việc yêu thích, đi theo chồng.
Không ngờ, chỉ hai năm sau, nhà máy phá sản. Những đồng nghiệp cũ đều mất việc, có người phải ra đường bán hàng rong, có người làm thuê vất vả. Còn Chung Huỷ, nhờ lấy chồng giàu có, được sống trong nhà cao cửa rộng, ai cũng nghĩ cô may mắn.
Nhưng chỉ có cô mới biết, cuộc sống đó không hề hạnh phúc. Khi ấy, Giang Thịnh và cô đã ly thân, nhưng cô vẫn cố níu kéo cuộc hôn nhân này.
Chung Huỷ vừa đạp xe, vừa hồi tưởng về quá khứ. Chẳng mấy chốc, cổng nhà máy hiện ra trước mắt. Trên tường vẫn còn dòng chữ lớn: "Nhà máy Dệt Quốc doanh Thanh Lịch."
Ai có thể ngờ rằng, chỉ vài năm sau, nhà máy sẽ phải bán đất để trả nợ, nhường chỗ cho các khu chung cư hiện đại?
Trong giờ làm việc, công nhân ra vào tấp nập. Một số chị em quen biết chào hỏi Chung Huỷ.
Cô đã làm việc ở đây mười năm, từ khi mới 18 tuổi. Trước đây, cô làm công việc đứng máy dệt, vất vả và bụi bặm. Sau khi sinh con gái, sức khỏe yếu hơn, cô xin chuyển sang bộ phận kiểm tra chất lượng.
Cầm hộp cơm trên tay, Chung Huỷ bước vào phòng kiểm tra chất lượng. Không khí nóng bức, mùi dầu máy hòa lẫn với mùi vải cũ xộc vào mũi.
Ký ức chợt ùa về, nhưng cô không thấy khó chịu, ngược lại còn cảm thấy rất quen thuộc.
Lúc này, một đồng nghiệp bước tới, than phiền: "Mấy cái máy dệt trong xưởng hôm qua lại hỏng nữa, tận khuya mới chạy được. Không biết khi nào mới sửa xong!"
Hiện tại, các máy dệt trong xưởng đều là hàng cũ từ những năm 1970. Sau hơn 20 năm sử dụng, hư hỏng xảy ra thường xuyên.
Chung Huỷ hỏi: "Thợ sửa máy đâu rồi?"
Thợ máy chính của nhà máy là Dương Niệm Viễn, một người rất giỏi. Anh ấy dẫn dắt cả đội sửa chữa. Nhưng hiện tại, hai người học việc của anh đều đã nghỉ việc, chỉ còn lại một mình anh quán xuyến mọi việc.
Chị Diệp thở dài:"Giờ chỉ còn một mình anh ấy, làm sao gánh hết chỗ máy hỏng này?"
Người giỏi trong nhà máy thường xin nghỉ việc để ra ngoài làm ăn. Số lượng công nhân nam đã ít, giờ lại càng ít hơn.
Lúc này, quản lý ca sáng vừa định họp thì ông Lưu- trưởng phòng kiểm tra chất lượng, đột nhiên bước vào, vẻ mặt lo lắng.
Ông Lưu hơn năm mươi tuổi, đeo kính dày, trông rất nghiêm nghị. Ông là chuyên gia dệt may trong nhà máy, luôn chịu trách nhiệm về chất lượng sản phẩm.
Ông đặt cuốn sổ tay xuống bàn, giọng khàn khàn nói: "Từ hôm nay, ca làm việc giữa chừng sẽ đi dọn kho. Mọi người phân loại số vải vụn đó, xem có thể bán không."
Mọi người ngơ ngác nhìn nhau. Có người thắc mắc: "Chẳng phải dọn kho là việc của thủ kho sao? Sao bây giờ lại là trách nhiệm của phòng kiểm tra chất lượng?"
Ông Lưu không muốn giải thích nhiều, chỉ nói: "Giữ đống vải vụn đó cũng lãng phí. Nếu có thể bán, nhà máy có thêm chút thu nhập."
Nghe đến tiền thưởng, mọi người bắt đầu hào hứng. Chỉ có Chung Huỷ nhìn ông Lưu, không nói gì.
Dưới sự chỉ đạo của ông Lưu, hơn chục công nhân của phòng kiểm tra chất lượng bắt đầu dọn kho.
Lần đầu tiên bước vào nhà kho của xưởng, Chung Huỷ sững sờ.