Khi bước lên taxi đến nhà anh, tâm trí tôi vẫn mơ hồ.
Tôi không biết mình đến gặp anh để nói gì, hỏi gì...
Trong đầu tôi liên tục hiện lên những lời anh từng nói.
Tôi từng nói với anh, anh là mối tình đầu của tôi, anh cũng nói tôi là mối tình đầu của anh.
Mối tình đầu quý giá, thiêng liêng.
Đối với tôi, anh luôn dịu dàng chu đáo, luôn đặt tôi lên hàng đầu, không bao giờ làm điều gì khiến tôi phải phiền lòng. Dù đôi khi cách cư xử của anh khiến tôi cảm thấy có chút xa cách, nhưng tôi chưa từng nghi ngờ.
Chưa từng nghi ngờ tình cảm của anh dành cho tôi.
Nhưng giờ nghĩ lại, đằng sau mỗi câu chúc ngủ ngon, mỗi lần quay lưng rời đi... Kỷ Lâm Thành đang nghĩ gì, đang làm gì…
Tôi thật sự chẳng biết gì cả.
…
Lần đầu tiên tôi gặp gỡ Kỷ Lâm Thành là vào những năm tháng đại học.
Năm đó, trận tuyết đầu tiên phủ xuống miền Bắc. Đường phố chật kín những người chạy ra ngoài ngắm tuyết.
Tôi ôm chặt cuốn Giáo Trình Thuật Toán, vừa đi vừa đắm chìm trong thế giới của mình, không ngờ lại bị ai đó va vào, cả người loạng choạng rồi ngã vào lòng anh.
Sau này khi tỏ tình với tôi, anh đã nói: "Người miền Nam dường như trời sinh đã có một thứ tình cảm đặc biệt với tuyết. Hôm đó vốn dĩ anh cũng chỉ định ra ngoài ngắm tuyết, nhưng không biết vì sao, sau khi chạm mặt em, tuyết dường như không còn quan trọng nữa."
Tôi không hiểu, anh bèn giải thích thêm: "Anh đã quên mất hôm đó tuyết rơi thế nào, nhưng chỉ nhớ duy nhất một điều là em. Em mặc áo lông vũ trắng, tay ôm một cuốn sách, đến cả bốn chữ Giáo Trình Thuật Toán màu vàng in trên bìa anh cũng nhớ rất rõ…"
Tôi cố ý trêu chọc anh, giả vờ không hiểu: "Ồ, anh muốn xem à? Mai em sẽ mang sách đến cho anh mượn."
Người vốn hay ăn nói vụng về như anh bị tôi trêu cho đỏ bừng cả mặt. Thấy tôi định đi, trong lúc hoảng hốt, anh nhẹ nhàng kéo lấy ống tay áo tôi, dịu dàng nói:
"Lục Ly, anh thích em."
…
Tôi đứng trước cửa phòng của Kỷ Lâm Thành, đưa tay gõ cửa.
Anh đứng trong nhà, sống mũi cao thẳng, trên gương mặt thanh tú là cặp kính gọng bạc mảnh.
Vẫn là dáng vẻ tao nhã, thư sinh ấy. Anh rõ ràng không ngờ tới sự xuất hiện đột ngột của tôi, trong đôi mắt chỉ toàn là vẻ ngỡ ngàng.
Tôi yêu anh, chúng tôi đã bên nhau ba năm rồi.
Ba năm qua tôi đã dốc hết lòng yêu anh. Trong ba năm đó anh luôn xuất hiện trước mặt tôi với dáng vẻ như thế này: điềm đạm, trầm ổn.
Trước khi đoạn video kia xuất hiện, tôi chưa từng nghi ngờ lòng chung thủy của anh trong mối tình này.
Nhưng ngay lúc này đây, tôi bỗng cảm thấy anh xa lạ đến lạ thường.
Tôi không kiềm chế được mà mắt đỏ hoe.
Anh lúng túng, không biết phải làm sao: "Sao vậy, sao em lại khóc?"
Tôi nhìn anh, giọng nghèn nghẹn:
"Hôm anh gặp MDP, có phải cũng đã quên mất tuyết ngày hôm đó như thế nào rồi không?"
…
Khi bước ra khỏi nhà Kỷ Lâm Thành, đầu óc tôi trống rỗng.
Chúng tôi chia tay rồi.
Anh bình thản thừa nhận tài khoản trên nền tảng video là của mình, thừa nhận chuyện đến hộp đêm, đi club, để lại những bình luận tán tỉnh.
Anh cũng thừa nhận rằng mình quan tâm đến MDP.
Thậm chí anh còn nói cho tôi biết tên thật của MDP: Mạnh Dần Phi.