Note: Để không gây cho mọi người về bối cảnh truyện, nam chính làm công việc xuất nhập khẩu, chủ yếu là xuất khẩu phụ kiện may mặc, hàng dệt kim sang Châu Âu và nhập khẩu trang phục, trang sức cao cấp từ Châu Âu về. Đây là hoạt động thương mại bình thường và đã được khai báo theo quy định.
...
Trong sự biến đổi sắp tới của thế giới, khu Chợ Lớn, Sài Gòn vẫn chìm đắm trong ký ức cũ kỹ và hoang tàn.
Đồ ăn trên phố người Hoa mang hương vị Trung Hoa đã biến đổi, tiếng Quảng Đông pha lẫn giọng Việt Nam tràn ngập khắp các ngõ ngách.
Một năm rưỡi trước, cả nhà Đồng Vấn Ly chuyển đến đây.
Nói là cả nhà, nhưng thực ra chỉ có cô và ba Đồng Cốc Châu, cùng một con chó vàng nhỏ gần chết đuối trong vũng bùn mà cô phát hiện khi xuống tàu.
Hai cha con đến nương nhờ người cô làm ăn ở Sài Gòn, sống trong một con hẻm cũ kỹ sâu trong khu người Hoa, dùng quần áo rách làm rèm che.
Cô của Đông Vấn Ly đã định cư ở Sài Gòn, thuê một mẫu ruộng cho hai cha con làm kế sinh nhai phụ, nhưng công việc chính của Đồng Cốc Châu là chạy xe ôm.
Chân Đồng Cốc Châu vẫn còn di chứng sau tai nạn xe.
Một hôm hiếm hoi uống rượu, mặt ông đỏ bừng nói với con gái: "A Ly, ba biết một nơi có thể làm ăn được, con có muốn đi cùng ba không!"
Sau này Đồng Vấn Ly mới biết ông nói đến Sài Gòn.
Đứng trên đường phố Sài Gòn, nhìn đâu cũng thấy xe máy các loại phóng vun vυ't trong bụi đất, chở đồ đạc chất cao bằng nửa người.
Nhưng làm xe ôm ở Sài Gòn đâu có dễ dàng gì.
Trời bên ngoài đã tối, tiếng kẽo kẹt vang lên từ những tấm ván cũ kỹ, có người hàng xóm về nhà, sau đó là mùi thơm của thức ăn xào nấu, tiếng người nói chuyện ồn ào.
Nơi đây vừa giống Trung Quốc, lại vừa khác Trung Quốc.
Đồng Vấn Ly kiễng chân lấy một gói mì từ tủ bếp, mở bếp ga.
Đợi nước sôi sùng sục, cô bỏ một nắm mì vào, dùng đũa đảo cho tơi ra, rồi lại mở tủ lấy ít măng khô, thế là xong, ngồi đợi mì chín.
Bác hàng xóm mua cá từ chợ về, tiếng chiên cá vang lên xèo xèo.
Đồng Vấn Ly nuốt nước bọt, mở vung nồi, múc mì ra bát, rồi ăn lộn xộn với gia vị mua từ bên ngoài.
A Phúc vẫy đuôi, ngoan ngoãn ngồi ở bên cạnh.
Cô ngừng đưa đũa, với lấy bát của nó, múc cho nó nửa bát nông.
Ăn xong bữa tối, cô rửa bát đũa rồi ngồi ở ngưỡng cửa chờ đợi.
Lai Phúc cũng ngồi ở ngưỡng cửa, vểnh tai lên cùng chờ với cô.
Ánh nắng ban ngày chói chang giờ đã tắt lịm, chân trời từ màu cam đỏ chuyển sang đỏ thẫm, cuối cùng như không chịu nổi nữa, bỗng chốc tối đen.
Cô quay đầu nhìn những bông hồng đã cắt cắm trong xô nước, chúng vẫn tươi trong nước.
Sau một tràng ho, con đường bên ngoài như được mở ra, tiếng chào hỏi vang lên khắp nơi, cả con phố bắt đầu sôi động, những người xa lạ cũng không còn xa cách, ngay cả Lai Phúc vốn buồn bã trong hoàng hôn cũng tỉnh táo lại, hưng phấn vẫy đuôi.
Đồng Vấn Ly đứng dậy, cô biết ba đã về.
Cô bước ra đón, điều đầu tiên nhìn thấy là một chai nước to đùng dán nhãn Coca-Cola giả.
Đó là một cách mà Đồng Cốc Châu nghĩ ra, khi mới đến ông không biết tiếng địa phương, cũng không quen thuộc nơi đây, không giành được khách với người bản địa, nên rút ngắn thời gian nghỉ trưa và ăn uống, treo một cái chai to đùng ở sau xe, vừa chạy xe ầm ầm vừa nhai hai cái bánh mì khô với nước.
Cả ngày ăn uống chỉ có vậy.
Nửa phút sau, bóng dáng Đồng Cốc Châu xiêu xiêu vẹo vẹo bước vào căn gác gỗ hai cha con ở dưới ánh đèn.
"Ba." Đồng Vấn Ly chạy ra đón, đỡ lấy chai nước trên tay ông.
"Ba tự làm được, người đầy mồ hôi, ba hôi lắm." Đồng Cốc Châu đặt đồ xuống, quay sang hỏi A Ly: "Con ăn cơm chưa?"
Đồng Vấn Ly gật đầu: "Ba, hôm nay làm ăn tốt không?"
"Cũng bình thường thôi, trời nóng, ít người ra đường." Đồng Cốc Châu cởi mũ rơm quạt quạt khuôn mặt đỏ bừng, như vừa được thẳng lưng, tình cờ thấy nửa bát mì Đồng Vấn Ly ăn, bèn bật bếp nấu nốt nửa còn lại.
Hơi nước bốc lên nghi ngút, hai cha con im lặng nhìn nước trong nồi sủi bọt trắng xóa.
"A Ly, từ nay về sau con đến nhà cô của con ăn cơm tối nhé, đừng đợi ba."
"Vâng, con biết rồi." Văn Ly ngồi ở ngưỡng cửa gật đầu.
Đồng Cốc Châu gắp đôi đũa, săm soi nồi mì: "Nếu con không muốn đi, thì ra chợ mua ít rau tươi, đang tuổi ăn tuổi lớn, ăn toàn mì trắng sao được, đừng ngại mình không giỏi tiếng Việt, cứ nói nhiều sẽ quen thôi."
"Vâng, con biết rồi." Đồng Vấn Ly vẫn ngoan ngoãn gật đầu, rồi đứng dậy khỏi ngưỡng cửa, bóng dáng gầy gò của cô che khuất ánh đèn trên đầu những bông hồng trong xô nước, chỉ còn lại vệt sáng loang lổ khô khốc trên cánh hoa.
Cô chọn mấy bông đẹp nhất, bỏ vào giỏ tre, đứng dậy: "Ba, con đi đây."
Đồng Cốc Châu chưa kịp nuốt miếng mì: "Cẩn thận nhé."
"Con biết rồi, con đi với Nguyễn Yên."
Lai Phúc vốn đang quấn quýt bên Đồng Cốc Châu thấy vậy liền theo sau Đồng Vấn Ly.
"Về sớm nhé, sáng mai chúng ta còn phải đến chùa Thiên Tích."
"Đến chùa Thiên Tích làm gì ạ?"
Đồng Cốc Châu buột miệng: "Thử vận may."
Thử vận may gì?
Đồng Cốc Châu sực tỉnh, mới giải thích: "Ngày mai chùa Thiên Tích có lễ thắp hương cầu Phật, sư Phật Di Lặc nhiều hơn cả cá dưới sông, còn có người giàu phát tiền hương hỏa, hai cha con mình cũng đi hòa vui một chút."
Đồng Vấn Ly im lặng một lúc, rồi mới gật đầu, bước qua ngưỡng cửa.