Có kẻ xem bạn như đôi giày cũ rách, nhưng cũng có người yêu bạn như sinh mệnh.
Trạm thu hồi cảm xúc tiêu cực?
Giang Thành, trước cửa bệnh viện y học cổ truyền.
Ngồi trong xe, Hứa Dịch cầm trên tay tờ kết quả nội soi dạ dày, trong đầu không ngừng vang vọng những lời vừa rồi của bác sĩ.
“Khối u này trông không ổn.”
“Tế bào biến dạng rõ rệt, khả năng cao là ác tính.”
“Nhớ kỹ, đừng uống rượu nữa, tốt nhất cũng đừng hút thuốc. Cậu còn trẻ, đường phía trước còn dài, giữ tâm trạng lạc quan nhé.”
“Bây giờ hãy thông báo cho người nhà, đừng trì hoãn nữa…”
Giọng điệu bác sĩ rất hòa nhã, nhưng lời nói lại như một thùng nước đá dội thẳng vào lòng người.
Trời nắng rực rỡ, nhưng không thể xua tan góc khuất u ám trong tim Hứa Dịch.
Nhớ lại quãng đường gập ghềnh đã qua, ánh sáng mặt trời ngoài cửa sổ dường như làm nhòe đi đôi mắt anh, cả thế giới bỗng trở nên mơ hồ.
Năm anh mười lăm tuổi, cha mẹ qua đời. Giờ anh hai mươi lăm, một thập kỷ trôi qua dài dằng dặc, ngay cả ký ức cũng không dám nhớ lại.
Vì mưu sinh và học tập, anh từng:
Bưng bê, nhặt ve chai.
Bị bạn học cười nhạo, người qua đường khinh thường.
Thậm chí bị quản lý đô thị đuổi khi bày hàng rong.
Sau khi vào đại học, anh gặp vợ mình bây giờ, Từ Tư Viễn.
Khi đó, Hứa Dịch nghĩ bản thân không xứng để yêu đương. Đang ở đáy vực sâu, sao có thể kéo người khác xuống cùng khổ?
Nhưng cảm xúc thời thanh xuân, anh không thể khống chế.
Đối mặt với một cô gái tươi tắn, nhiệt tình và xinh đẹp chủ động tiếp cận, trái tim anh cuối cùng cũng dấy lên chút mơ mộng, khát khao về những điều tốt đẹp.
Hai người nhanh chóng trở thành người yêu, rồi sau khi tốt nghiệp đại học, thuận lợi bước vào hôn nhân.
Sau khi cưới, họ cùng khởi nghiệp, nỗ lực chung tay và dần đạt được một số thành tựu.
Sự nghiệp tiến lên, nhưng tình cảm vợ chồng đáng lẽ ngày càng tốt lại đi ngược hướng.
Không biết từ lúc nào, người vợ Từ Tư Viễn không còn là người vợ nữa, cô trở thành lãnh đạo của anh, mà lại là kiểu lãnh đạo khắt khe nhất.
Bố mẹ vợ biến thành những “sếp lớn,” cùng với người mà anh từng tin tưởng nhất—vợ mình, hợp sức kiểm soát chặt chẽ tài chính, tự do, và cả lòng tự trọng của anh.
Họ dường như lo sợ điều gì đó. Nhưng rốt cuộc họ sợ gì?
Anh sống nhờ trong căn nhà ấy, không tiền, không nhà, công ty không cổ phần, trong cuộc sống cũng không có tiếng nói.
Thậm chí anh gần như không có sở thích riêng, muốn uống rượu với bạn bè để nói dăm ba câu cũng phải xin phép nhiều lần.
Cuộc sống của anh ngoài công việc chỉ là đối phó với những chuyện lặt vặt gia đình.
Anh là một người đàn ông.
Không ngại chịu đựng và hy sinh vì hôn nhân.
Rõ ràng anh đã cố gắng hết sức, nhưng trong ngôi nhà ấy vẫn chẳng nhận được chút tôn trọng nào.
Tối qua, vì cơ thể không khỏe cộng thêm một số chuyện vặt vãnh, anh và Từ Tư Viễn cãi nhau vài câu. Mẹ vợ, Lữ Nguyệt Quân, chẳng cần biết nguyên nhân, xông ra mắng anh xối xả. Cha vợ thì dùng ánh mắt độc địa nhìn anh, ánh mắt ấy dường như có thể gϊếŧ người.
Thật nực cười.
Anh xem bố mẹ vợ như gia đình, nhưng gương mặt của họ lại rõ ràng không coi anh là con người.
Đầu óc Hứa Dịch phút chốc trở nên trống rỗng.
Đối mặt với sự trách móc ngày càng kịch liệt của cả ba người – bố, mẹ và con gái – lý trí của Hứa Dịch hoàn toàn bị phá hủy trong giây lát.
Cuộc sống bị đè nén bấy lâu như một thùng thuốc nổ bị châm ngòi, làm tan nát toàn bộ lý trí còn sót lại của anh.
Anh vớ lấy chiếc ghế, dùng hết sức lực đập phá tan hoang ngôi nhà. Mọi thứ vỡ vụn, giống như cuộc đời mười năm qua của anh.
Đêm đó, Hứa Dịch rời khỏi ngôi nhà ấy và không định quay lại nữa.
Đặc biệt là khi hôm nay nhận được kết quả kiểm tra dạ dày, Hứa Dịch cảm thấy kiệt quệ đến mức chẳng còn muốn nhấc ngón tay.
Chuông điện thoại vang lên.
Là Từ Tư Viễn gọi đến.
Hứa Dịch như chẳng nghe thấy, để mặc âm thanh chói tai của nhạc chuông lan khắp không gian trong xe.
Chẳng mấy chốc sẽ chết thôi, anh không muốn tiếp xúc với người quấy nhiễu sự yên bình của mình thêm nữa.
Anh ngồi yên rất lâu, rất lâu, cho đến khi trời tối lúc nào không hay.
Ánh đèn đường và đèn neon đan xen, Hứa Dịch cử động đôi chân tê cứng, mở cửa xe và hòa vào bóng đêm của thành phố.
Đường phố đông đúc, các nhà hàng hầu như đã kín chỗ.
Không khí náo nhiệt một cách bất thường khiến anh nhớ ra hôm nay là Tết Trung Thu.
Giang Thành rất coi trọng ngày lễ này.
Nhiều gia đình ở xa, dù cách trở thế nào, cũng sẽ trở về nhà trong ngày này để quây quần bên nhau, dù ở nhà hay trong các nhà hàng.
Anh cứ đi, lạc lõng giữa sự náo nhiệt.
Khi đi đến một con phố vắng hơn, anh mới cảm nhận được cái lạnh nhè nhẹ.
Gió thổi qua, chiếc áo sơ mi mỏng không đủ che chắn.
Nhưng trái tim anh còn lạnh hơn, cảm giác lạnh lẽo của cơ thể chẳng thấm tháp gì.
Kiệt sức, Hứa Dịch ngồi xuống một quán ăn vỉa hè bán mì xào.
Chủ quán là một cô gái khoảng hai mươi tuổi, ăn mặc giản dị, khuôn mặt non nớt bị gió thổi đến đỏ ửng.
Quán cô vắng khách, vài chiếc bàn ghế nhỏ bày biện lác đác đều trống trơn.
Cũng dễ hiểu.
Trung Thu là ngày đoàn viên, ai lại đến ăn ở một nơi như thế này?
“Một phần mì xào, thêm hai chai bia.”
Hứa Dịch gọi một tiếng.
Cô gái có vẻ vui mừng vì có khách, nụ cười rạng rỡ hiện lên trên khuôn mặt. Hàm răng trắng như ngọc của cô còn sáng hơn cả ánh đèn trên xe đẩy.
Nụ cười ấy thật ấm áp, khiến trái tim lạnh lẽo của Hứa Dịch dường như cũng được xoa dịu phần nào.
“Anh, mì xào xong rồi.”
Cô gái chẳng mấy chốc đã mỉm cười bưng bát mì nóng hổi đặt lên bàn, thành thục mở sẵn hai chai bia.
“Cảm ơn.”
Hứa Dịch đáp lời qua loa, rót bia.
Chất lỏng lạnh buốt trôi qua cổ họng, khiến anh càng tỉnh táo, nhưng cũng càng thêm chìm đắm trong tâm trạng u ám.
Cô gái ngập ngừng: “Anh ơi, bia lạnh, uống nhanh quá không tốt cho dạ dày đâu, uống từ từ thôi.”
Hứa Dịch gật đầu, tự cười giễu mình, cúi đầu ăn mì.
Nhìn xem, ngay cả người xa lạ cũng biết quan tâm, còn những người bên cạnh thì không.
Hết hai chai bia, anh lại gọi thêm hai chai nữa.
Đêm càng khuya, quán nhỏ ấy vẫn chỉ có mình anh ngồi.
Hứa Dịch uống đến chai thứ tư, đúng lúc nhìn về phía cô gái thì cô cũng quay lại nhìn anh. Ánh mắt giao nhau, Hứa Dịch hỏi:
“Có làm lỡ thời gian dọn quán của em không?”
Cô gái vội xua tay: “Không đâu anh, em ngày nào cũng bày quán đến ít nhất hai giờ sáng.”
Hứa Dịch hỏi: “Em học ở trường nào?”