Ban đầu, Thư Cẩn cảm thấy không quen khi nhận được những tin nhắn chào hỏi thường xuyên từ bà Ninh trong học kỳ này, nhưng dần dần cô cũng quen với cách hỏi đáp qua lại như thế.
Cô từng thắc mắc, sau nhiều năm không quan tâm, tại sao lại đột nhiên thay đổi như vậy. Nếu nói là tự nhiên thông suốt, ngay cả bản thân cô cũng thấy khó tin. Sau khi suy nghĩ kỹ, cô đoán có lẽ là do bà ngoại.
Nhìn vào tin nhắn vừa nhận được từ bà Ninh, Thư Cẩn mím môi, lặng lẽ suy nghĩ.
20:21 Bà Ninh: Thư Cẩn, con nghỉ hè rồi, có muốn đến Kiều Bắc chơi không?
Kiều Bắc, nơi họ đã kinh doanh suốt hơn mười năm, nơi mà cô chưa từng đặt chân đến, dù rằng ở đó có người thân ruột thịt của cô. Nhưng cô không muốn đi.
20:39 Thư Cẩn: Kỳ nghỉ hè của con không còn dài nữa, con muốn ở nhà với bà ngoại.
20:50 Bà Ninh: Cũng được, ở nhà thì nhớ giúp đỡ bà ngoại nhiều vào nhé.
20:51 Thư Cẩn: Vâng.
Cuộc trò chuyện kết thúc, và không có thêm tin nhắn nào khác.
Sau từng ấy năm, cô đã không còn mong đợi bất kỳ tình cảm nào từ họ. Trước đây không có, cô còn thấy khó hiểu, nhưng khi lớn lên, cô nhận ra đó chỉ đơn giản là vì cô không phải người họ mong muốn.
Thư Cẩn từ từ nhắm mắt, hít một hơi thật sâu rồi mới mở mắt ra, cầm cuốn Kinh Thi trên bàn lên.
Những ngón tay mềm mại lật từng trang sách, tạo thành một vòng cung ngắn ngủi trong không khí, thoảng qua mùi hương của giấy mực, một hương thơm mang lại sự tĩnh lặng và bình yên.
Nếu nói rằng sự tĩnh lặng này chỉ đến từ hương sách thì cũng không đúng, mà phần lớn là từ những câu thơ ý vị sâu sắc trước mắt.
Chẳng hạn như: “Cao sơn ngưỡng chỉ, cảnh hành hành chỉ.”
Hay như: “Đầu ngã dĩ mộc đào, báo chi dĩ quỳnh dao. Phỉ báo dã, vĩnh dĩ vi hảo dã.”
Hoặc là: “Thất nguyệt lưu hỏa, cửu nguyệt thụ y.”
Thư Cẩn đọc kỹ từng câu, suy ngẫm, thời gian lặng lẽ trôi qua mà không hay biết, cho đến khi tiếng chuông điện thoại kéo cô ra khỏi dòng suy nghĩ.
Khi thấy người gọi là Lục Chiêu Tự, cô hơi ngạc nhiên, rồi nhấc máy.
“Cẩn Cẩn,” giọng trầm của anh truyền qua điện thoại.
“Vâng,” cô đáp khẽ.
“Đang làm gì vậy?”
“Đọc sách.”
“Nói cho anh nghe, em đang đọc gì?”
“Kinh Thi.”
“Kinh Thi à, Cẩn Cẩn của anh quả thật là cô gái ngoan.” Lục Chiêu Tự nhắc lại câu trả lời của cô, thốt lên cảm thán.
Nghe câu khen ngợi ấy, cô cảm thấy hơi không thoải mái, vô thức đan tay vào nhau, mím môi không nói.
Không nghe cô phản hồi, Lục Chiêu Tự cứ tưởng bị mất tín hiệu, nhìn lại thì thấy cuộc gọi vẫn diễn ra bình thường. Anh khẽ xoa trán, nghĩ thầm có lẽ cô bé đang ngại ngùng.
“Cẩn Cẩn, em thích nhất câu nào trong Kinh Thi?” Anh chuyển chủ đề.
“‘Mị bất hữu sơ, tiên khắc hữu chung’” (Ban đầu ai cũng có lòng, nhưng đến cuối cùng mấy ai bền lòng). Cô buông lỏng môi, từ tốn đáp.
“Lựa chọn hay lắm. Làm người, làm việc đều nên có đầu có đuôi, kể cả chuyện chúng ta ở bên nhau cũng vậy, phải đi đến cùng.”
Cô gật đầu, chợt nhớ ra anh không thể nhìn thấy, liền nói thêm: “Vâng, anh nói đúng.”
“Em biết câu anh thích nhất là câu nào không?”
“Không biết.”
“Là ‘Nhất nhật bất kiến như tam thu hề’ (Một ngày không gặp, dài như ba năm).” Anh khẽ nhếch môi cười, tiếp lời, “Trước kia đọc Kinh Thi, anh không cảm nhận được gì với câu này, nhưng giờ, nhờ có em, anh mới hiểu rõ và càng muốn em biết cảm giác của anh lúc này.”
Cô lại im lặng, Lục Chiêu Tự thở dài, nhẹ giọng: “Cẩn Cẩn, khi anh nói lời thân mật hay làm điều gì gần gũi với em, đó là điều tự nhiên giữa hai người yêu nhau. Em có thể ngượng ngùng, nhưng đừng im lặng.”
“Em hiểu rồi.” Thư Cẩn mím môi, khẽ đáp, không màng đến hai má đang dần nóng lên.
“Giỏi lắm.” Anh khen ngợi, ngừng lại một chút rồi hỏi tiếp, “Có phải đến giờ ngủ rồi không?”
“Vâng.”
“Có muốn nghe kể chuyện trước khi ngủ không? Anh từng hứa đôi khi sẽ đóng vai người cha mà.”
“Có ạ.” Bất chợt, mắt cô cay cay, cố gắng chớp mắt vài lần để ngăn giọt lệ rồi nằm cuộn trên giường, chặt tay cầm điện thoại.
“Khụ, anh chưa từng kể chuyện trước khi ngủ cho ai, nên chuyện toán học được không?” Anh hiếm khi cảm thấy hơi khó xử.
“Vâng, em muốn nghe câu chuyện toán học.” Cô nhắm mắt, khẽ đáp.
“Một ngày nọ, số nguyên tố và số hợp số nói chuyện với nhau. Số nguyên tố bảo: ‘Trong gia đình chúng tôi, ai cũng có cá tính. Chị số 2 có dáng thon thả, chị số 3 trông như cái tai, anh số 7 giống lưỡi liềm, chị số 11 như đôi đũa... Dù chúng tôi đều có chung cội nguồn với số 1, nhưng ai cũng khác biệt.’ Nghe xong, số hợp số nghĩ ngợi rồi nói: ‘Các anh độc đáo, tính cách rõ ràng, rất tốt. Nhưng gia đình chúng tôi cũng vui vẻ lắm, các thành viên đều có quan hệ gần gũi, qua lại rất thân thiết.’ Thế rồi, cả hai đều mỉm cười, số nguyên tố vui với sự độc đáo của mình, còn số hợp số vui với sự hòa hợp của gia đình mình...”
Giọng anh chậm rãi, ấm áp, như làn gió xuân dịu nhẹ, như khúc hát ru êm ái. Nghe một lúc, cô dần chìm vào giấc ngủ.
Lục Chiêu Tự kể xong câu chuyện toán học, im lặng một lúc rồi nghe thấy hơi thở đều đặn từ đầu dây bên kia.
Sự tĩnh lặng êm đềm này khiến anh không nỡ cúp máy. Anh bật loa ngoài, cầm tập tài liệu trên bàn cạnh giường, vừa xem vừa lặng lẽ lắng nghe.
Trong căn phòng tĩnh mịch chỉ có tiếng lật giấy thỉnh thoảng vang lên, xen lẫn với tiếng thở đều đều của cô gái bên kia.
Đột nhiên, cô gái mơ màng nói nhỏ: “Em không phải cỏ dại.”
Nghe thấy vậy, tim anh khẽ rung lên, vội vàng cầm điện thoại, dùng giọng nhẹ nhàng nhất chưa từng có mà dỗ dành: “Ngoan nào, em là bảo vật, là vô giá của anh, vô giá.”
Anh không thể thấy biểu cảm của cô lúc này, có thể là nhíu mày, có thể là ấm ức, có thể là khó chịu, nhưng dù là gì, anh cũng không muốn thấy.
May là cô chỉ nói mơ một câu rồi lại im lặng, không biết lời dỗ dành của anh có tác dụng hay không.
Đêm đó, Lục Chiêu Tự không ngắt cuộc gọi, lo lắng cô sẽ lại nói những lời tương tự. Nhưng anh vui mừng vì sau đó cô ngủ ngon, dù cả đêm anh không ngủ, nhưng điều đó khiến anh hài lòng.
Sáng hôm sau, khi Thư Cẩn thức dậy, phát hiện mình vẫn đeo tai nghe và hai tay vẫn giữ chặt điện thoại. Cô ngồi dậy, kiểm tra và thấy điện thoại đã tự động tắt máy.
Kết nối sạc và mở máy lên, vào WeChat, đập vào mắt cô là tin nhắn Lục Chiêu Tự gửi lúc 5:30 sáng.
“Cẩn Cẩn, em là vô giá của anh.”
Không có đầu đuôi, chỉ một câu nói, nhưng lại khiến Thư Cẩn lập tức rưng rưng. Cô cuối cùng cũng hiểu rằng, lời nói có thể gây tổn thương, nhưng cũng có thể sưởi ấm.
Nhìn lại thời gian cuộc gọi kéo dài 421 phút 32 giây, hơn 7 tiếng, điều này chứng tỏ anh không hề cúp máy sau khi kể xong câu chuyện toán học.
Cô dường như hiểu ra lý do anh gửi tin nhắn này ngay sau khi điện thoại cô tắt, có lẽ cô đã nói điều gì đó trong giấc mơ, và cô cũng biết đại khái đó là gì.
Một người đàn ông sắp bước sang tuổi 30, vì muốn cô cảm nhận được tình thương như một người cha, mà không ngại vụng về kể cho cô nghe những câu chuyện nhỏ; vì lo rằng cô sẽ không yên giấc vì nói mơ, anh đã để điện thoại mở suốt đêm, âm thầm bên cô; ngay cả khi điện thoại cô tự động tắt nguồn, cắt đứt liên lạc, anh vẫn kịp thời nhắn tin an ủi, một câu nói đủ khiến cô xúc động sâu sắc.
Cô, Thư Cẩn, có phúc đức gì mà kiếp này gặp được Lục Chiêu Tự và may mắn có được anh.
...
Hơn một năm trước, lần đầu Thư Cẩn gặp Hạo Điềm, cô ấy là một người phụ nữ với nụ cười rạng rỡ đầy ấm áp. Vậy mà, chỉ qua một năm ngắn ngủi, nét mặt tươi vui ngày nào giờ đã không còn, thay vào đó là sự tiều tụy, mệt mỏi và ánh mắt đờ đẫn.
Hách Điềm nhìn thấy Thư Cẩn khi cô bước vào cửa hàng, một lúc sau mới phản ứng kịp. Đến khi Thư Cẩn khẽ gọi: “Chị Điềm,” cô mới bừng tỉnh, bước tới cầm lấy tay cô, cố nặn ra một nụ cười: “Tiểu Thư, em đến thăm chị à.”
“Chị Điềm, đã có chuyện gì xảy ra vậy?” Rõ ràng trước đó không lâu khi họ nói chuyện trên WeChat, giọng điệu của chị ấy còn ngập tràn niềm vui.
Hách Điềm kéo Thư Cẩn ngồi xuống ghế, rồi đi lấy một miếng bánh phô mai đặt trước mặt cô, sau đó ngồi xuống bên cạnh. Giọng khàn đặc, chị nói: “Trước đây chị luôn nghĩ, dù đôi khi có cãi nhau, bọn chị vẫn có thể nhanh chóng làm hòa; dù có xa cách, cũng có thể cùng nhau đi đến cuối đời. Nhưng ai có thể lường trước tai họa bất ngờ? Anh ấy đã hy sinh trong lúc làm nhiệm vụ nửa tháng trước.”
Đôi mắt chị đỏ ngầu, nghẹn ngào cố nói tiếp: “Ngày anh ấy đi làm nhiệm vụ, chị đã cãi nhau với anh ấy. Lúc anh ấy quay lưng rời đi, câu cuối cùng chị nói là: ‘Đi thì đừng có về nữa’. Vậy mà lời nói như trúng vào điềm gở, giờ anh ấy thật sự không bao giờ trở về.”
Thư Cẩn không biết phải an ủi chị thế nào, chỉ biết lấy khăn giấy, lau đi những giọt nước mắt trên gương mặt chị.
“Bọn chị yêu nhau từ thời còn trẻ, thoáng chốc đã mười ba năm trôi qua. Tưởng chừng còn cả một đời, ai ngờ lại dừng lại ở năm thứ mười ba. Bọn chị mới làm vợ chồng được năm năm thôi mà, chị thật sự không cam lòng.” Nói đến đây, Hách Điềm đưa tay ôm mặt, khóc nấc lên.
Thư Cẩn lặng lẽ ôm lấy chị, nhẹ nhàng vỗ về đôi vai gầy yếu, khẽ nói: “Chị Điềm, nếu muốn khóc, cứ khóc cho thỏa, em sẽ ở đây với chị.”
Thư Cẩn không biết Hách Điềm đã khóc bao lâu, chỉ biết rằng khi chị buông tay, cánh tay cô hơi tê cứng. Nhưng sau trận khóc ấy, trông Hách Điềm có vẻ bình tĩnh hơn, khiến cô nhẹ nhõm đôi phần.
“Đừng nói về chị nữa. Còn em sao, ở đại học có yêu ai chưa?” Hách Điềm lau khô nước mắt, giọng nghẹn ngào sau trận khóc.
Thư Cẩn mím môi, gật đầu: “Có ạ.”
“Kể chị nghe xem, cậu ấy là người thế nào?”
“Anh ấy trông có vẻ nghiêm nghị, nhưng lại rất dịu dàng với em. Anh ấy luôn cố gắng làm mọi điều tốt nhất cho em, quan tâm, chăm sóc, an ủi, bảo vệ và chiều chuộng em.” Nghĩ về người yêu, Thư Cẩn bất giác nở nụ cười, ánh mắt trở nên dịu dàng hơn hẳn.
“Nghe em kể thì anh ấy thật tuyệt. Em và cậu ấy quen nhau thế nào?”
“Anh ấy từng là thầy giáo của em.”
“Tiểu Thư, em yêu thầy giáo của mình sao?” Hách Điềm ngạc nhiên, đôi mắt đỏ ngầu tròn xoe.
“Chúng em hiện không còn là thầy trò nữa, anh ấy không còn dạy em từ kỳ sau.” Thư Cẩn cau mày, giải thích.
“Em chắc cậu ấy là người tốt chứ? Bây giờ nhiều thầy giáo bề ngoài đạo mạo, nhưng sau lưng lại khác, chị sợ em nhìn lầm người.”
“Em chắc chắn, anh ấy thực sự là người tốt. Thực ra, em đã quen biết anh ấy trước khi anh ấy trở thành thầy của em.” Cô gái khẳng định chắc nịch, gật đầu.
“Nếu vậy, em nhất định phải trân trọng cậu ấy, đừng để mất đi rồi mới hối hận như chị.” Hách Điềm nói, trong ánh mắt thoáng vẻ buồn bã.
“Em sẽ trân trọng anh ấy.” Với em, anh ấy là người quan trọng nhất, giống như bà ngoại vậy.