Theo cách nói của người già trong gia tộc họ Tần, từ thế hệ của tôi trở về trước, không ai trong gia đình họ Tần qua đời một cách tự nhiên trên giường.
Mà nguyên nhân của việc này có liên quan đến một cuốn sách cổ bí ẩn.
Ký ức của tôi bắt đầu từ cuốn sách ấy. Cuốn sách được đặt trong từ đường của gia đình họ Tần, tại ngôi làng nhỏ. Mỗi ngày mùng Một và Rằm, bà nội và mẹ tôi đều đến đó dâng hương. Khi còn nhỏ, vì tính hiếu kỳ, tôi đã lén vào từ đường để xem cuốn sách đó là gì và tại sao bà nội cùng mẹ lại tôn thờ nó như thần linh. Kết quả, tôi bị bà phát hiện, mông tôi cũng suýt bị đánh nát.
Tối hôm đó, mẹ tôi vừa xoa thuốc lên mông tôi vừa khóc, mẹ nói rằng cuốn sách đó là nguồn gốc của tai họa. Ông nội, cha tôi và nhiều thế hệ của gia đình họ Tần đều đã bị chết vì nó.
Nghe mẹ kể, khoảng đầu những năm 1960, cả nước gặp nạn đói khủng khϊếp, cảnh tượng khi đó thê thảm không thể tưởng tượng nổi. Thức ăn hầu như không còn, trên đường đầy những người chết đói. Tình hình tồi tệ đến mức cuối cùng đã xảy ra thảm kịch người ăn thịt người.
Lúc đó, ông nội tôi là trưởng thôn Vọng Hổ. Thấy người trong thôn chết đói từng ngày, ông không còn cách nào khác ngoài việc nghĩ đến cách tìm kiếm từ những ngôi mộ cổ trong núi, hy vọng tìm được đồ vật có giá trị để đổi lấy lương thực.
Người già trong thôn từng nói rằng, trên núi sau thôn có một ngôi mộ cổ từ thời Liêu. Ông nội cùng một số người khỏe mạnh bàn bạc và quyết định đào trộm mộ đó.
Cả nhóm gần như không gặp nhiều khó khăn khi tìm đến ngôi mộ cổ. Sau một đêm đào bới, họ phát hiện ra lối vào mộ. Khi phá tường đá xanh, họ nhìn thấy một căn phòng mộ kỳ lạ.
Bên trong mộ thất, họ bị choáng ngợp bởi sự tráng lệ: rường cột chạm trổ tinh xảo, bốn bề lộng lẫy. Chính giữa căn phòng là một chiếc quan tài đồng cực lớn được treo lơ lửng trong không trung, bởi chín sợi xích sắt to bằng cánh tay người lớn, mỗi sợi xích treo đều được cố định từ miệng một con rồng bằng vàng được khắc trên các cột đá.
Trên chiếc quan tài đồng khổng lồ đó còn có một bông hoa sen bằng đồng chưa nở.
Ông nội thấy khung cảnh kỳ dị trong mộ thất, liền nảy sinh cảm giác sợ hãi và muốn rút lui. Nhưng những người khác đã đói đến đỏ mắt, họ không quan tâm đến sự lạ thường của ngôi mộ. Không thể di chuyển chiếc quan tài, cả nhóm đã vét sạch tất cả những đồ vật có giá trị khác trong mộ thất, thậm chí còn dùng xẻng cạo hết màu sắc từ các bức bích họa trên tường.
Sau khi trở về, những người tham gia đào mộ lần lượt qua đời một cách bí ẩn. Mỗi người đều chết với cơ thể bị hút cạn máu.
Thời điểm đó, câu chuyện lan ra khắp thôn, khiến mọi người hoang mang và sợ hãi. Đặc biệt, mỗi đêm đến, trong thôn luôn vang lên tiếng rêи ɾỉ và khóc lóc kỳ lạ. Nhiều người vì sợ hãi mà mất trí.
Để tìm cách giải quyết, một đêm khuya, ông nội đã tự khóa mình trong từ đường và mang cuốn sách cổ trên bàn thờ xuống để nghiên cứu.
Ngày hôm sau, ông triệu tập tất cả những người khỏe mạnh trong thôn, yêu cầu họ xây dựng một công trình kỳ lạ dưới chân núi phía sau thôn trong vòng mười ngày. Công trình này không giống đền miếu hay tháp mà lại là một đài đá với một tấm bia lớn khắc đầy hoa văn kỳ quái.
Điều kỳ lạ là từ khi tấm bia đá và đài đá được dựng lên, những hiện tượng lạ trong thôn đột nhiên biến mất. Mọi người đều ca ngợi ông nội là người có bản lĩnh phi thường. Nhưng điều không ai ngờ đến là, ngay trong đêm công trình hoàn thành, ông nội đã bị phát hiện chết quỳ gục trước tấm bia, mặt đầy máu.
Người dân trong thôn cho rằng ông nội đã hy sinh mạng sống của mình để cứu mọi người, chống lại ý trời.
Vài năm sau, Cách mạng Văn hóa nổ ra. Ủy ban Cách mạng trên thị trấn ra lệnh phá bỏ những thứ "mê tín dị đoan". Tấm bia và đài đá cũng không thoát khỏi số phận. Cha tôi kiên quyết phản đối, nói rằng đây là thứ mà ông nội đã đổi bằng mạng sống của mình để bảo vệ thôn. Tuy nhiên, các cán bộ không quan tâm, họ đánh cha tôi và dỡ bỏ công trình.