“Nhà vẫn còn trống, em không có tiền để sửa sang.” Lâm Dĩ Nhiên lại nói.
“Có,” Khâu Hành nói, “Anh sẽ kiếm.”
Lâm Dĩ Nhiên vô thức vẽ ngón tay trên gối, chiếc nhẫn lấp lánh trước mắt cô.
“Em cũng có tiền, đợi tiền nhuận bút đến em sẽ bắt đầu sửa sang.” Lâm Dĩ Nhiên nói, “Lúc đó sẽ đón dì Phương qua, để bà sống cùng em.”
“Vậy anh thì sao?” Khâu Hành hỏi.
Lâm Dĩ Nhiên nhắm mắt lại, giọng nhỏ xíu: “Nếu anh không ngoan, em sẽ đuổi anh ra ngoài.”
“Em tạm nghỉ học hai năm, đừng bỏ học.”
Cố vấn học tập với vẻ mặt nghiêm trọng, khuyên nhủ Khâu Hành: “Nhà trường sẽ giữ hồ sơ cho em, đợi khi gia đình giải quyết xong, em hãy quay lại. Đừng nông nổi, lỡ như gia đình giải quyết xong thì sao? Đến lúc đó không quay lại được, sẽ hối hận.”
Cố vấn là một giáo viên nữ ngoài bốn mươi, tính tình rất dễ chịu, từ khi huấn luyện quân sự đã rất thích Khâu Hành.
Khâu Hành được chọn làm đại diện tân sinh viên, phát biểu trước toàn trường, cô còn chụp ảnh đăng lên mạng xã hội.
Khâu Hành trông không quá tiều tụy, nhưng rõ ràng rất mệt mỏi, chỉ trong vài ngày ngắn ngủi đã gầy đi nhiều.
“Cảm ơn cô.” Khâu Hành ngồi trên sofa, ánh mắt có phần trống rỗng, trông như không còn sức sống, nói, “Em muốn bỏ học.”
Bỏ học không phải chuyện nhỏ, phải ký tên, còn phải thông báo cho phụ huynh.
Khâu Hành nói: “Em không có phụ huynh, em tự quyết định.”
Cố vấn biết chuyện gia đình anh xảy ra chuyện, lòng đau xót rơi nước mắt, cuộc đời đúng là trêu ngươi, một sinh viên đầy triển vọng như vậy, bỗng chốc chẳng còn gì.
Cuối cùng nhà trường không thể thay đổi quyết định của Khâu Hành, anh kết thúc quãng thời gian ngắn ngủi làm sinh viên đại học.
Đường cao tốc nối liền với bầu trời, dường như không có điểm dừng.
Khâu Hành từng không ăn không ngủ lái xe liên tục trăm giờ, anh tê liệt và cứng đờ chạy trên đường, mắt nhìn về phía trước, không thấy mệt.
Trả nợ trở thành việc duy nhất anh cần làm, ngoài ra mọi việc khác đều không có ý nghĩa. Anh không biết ngày mai của mình ở đâu, cũng không nhìn thấy tương lai. Anh trở thành một cỗ máy trả nợ, máy móc lái một chiếc xe cũ, như con kiến chuyển hàng.
Vai đau đến không nhấc lên nổi, cổ cứng đơ không quay được. Khâu Hành dường như không cảm nhận được, không muốn dừng lại.
Tại một ngôi làng ở miền Nam, người ta nợ anh ba xe hàng, nhưng lại quỵt không trả.
Khâu Hành rút một thanh thép từ xe, xách vào, dí vào đầu ông chủ, ánh mắt chứa đựng cái nhìn không muốn sống của anh không hề giả tạo.
Ông chủ lúc đầu còn muốn quỵt không trả, nhưng khi nhìn thấy ánh mắt Khâu Hành, cuối cùng cũng nhụt chí.
Khâu Hành cầm tiền, kiểm đếm qua máy đếm tiền, không thiếu một đồng, anh cầm tiền và thanh thép lên xe, nổ máy và lái đi không nói một lời.
Ở Đại Khánh, vào một đêm khuya, chiếc xe bị đóng băng không nổ máy được, trước sau không có một chiếc xe nào chạy qua.
Ngón tay của Khâu Hành bị đông cứng không thể co lại, anh ngồi bất động trên ghế lái rất lâu, trong xe lạnh như một hang băng. Kính xe phủ đầy sương mù dày đặc che khuất tầm nhìn, anh không thể nhìn thấy mặt trăng bên ngoài.
Chân đã mất cảm giác, đầu óc Khâu Hành nặng nề, không muốn cử động nữa.
Thực ra Khâu Hành không có nhiều vướng bận, mẹ anh đã để lại quá khứ, bà thậm chí còn chưa mất Khâu Dưỡng Chính, tất nhiên cũng sẽ không mất con trai.
Dù bà không có chồng, không có con trai, nhà nước cũng sẽ không để một người bị rối loạn tinh thần không ai chăm sóc, bà sẽ an nhiên sống trong thế giới nhỏ của mình đến hết đời.
Thời gian chầm chậm, lạnh lẽo trôi qua, Khâu Hành đang tiến gần đến cái chết.
Nếu một gia đình có cha chết, mẹ điên, con trai chết cóng bên vệ đường, tin tức này chắc chắn sẽ gây chấn động một thời, đúng là một thảm kịch nhân gian.
Khâu Hành lặng lẽ ngửa đầu, anh có thể cảm nhận được dòng máu trong cơ thể mình đang chậm lại.
Không biết đã bao lâu, anh lấy điện thoại ra, dùng ngón tay cứng đờ bấm số 110.
Anh chỉ là hơi mệt thôi. Anh sẽ không thực sự giao mẹ mình cho nhà nước chăm sóc, dù sao bà cũng còn có con trai.
Nếu có một ngày bà tỉnh táo lại, biết được con trai cũng không còn, thì thật sự sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa.
Không đáng.
Những ngày đầu Lâm Dĩ Nhiên mới lên xe của anh, Khâu Hành thực ra thường không để ý đến cô. Hầu hết thời gian anh đều im lặng chìm trong suy nghĩ của riêng mình, không quan tâm đ ến xung quanh.
Cô như một con vật nhỏ yên tĩnh, luôn ôm chân ngồi trên ghế phụ, lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ, cũng không nói chuyện với Khâu Hành. Đôi mắt cô thường buồn bã và lo lắng, đôi khi rất hoảng sợ, nhưng hiếm khi khóc.
Khâu Hành đặt cô bên vệ đường, lái xe rời đi.
Trong gương chiếu hậu, cô ngày càng nhỏ dần, mang ba lô đứng yên tại chỗ, bụi bặm cuốn lên bao phủ lấy cô.
Thực ra cô rất sợ, nhưng cô chưa bao giờ cầu xin Khâu Hành giữ cô lại, cô kiên cường và tự trọng, không để người khác thấy mình yếu đuối.
Khâu Hành không có điều kiện làm từ thiện.
Tuy nhiên, Khâu Hành tự lo cho mình khi Lâm Dĩ Nhiên cầu cứu anh, gần như không suy nghĩ mà để cô gửi vị trí.
Lâm Dĩ Nhiên mở cửa thấy anh, ánh mắt trong khoảnh khắc ấy như được cứu rỗi, khiến Khâu Hành không thể nào bỏ rơi cô lần nữa.
Cô bắt đầu chậm rãi và lặng lẽ làm tổ trong xe của anh.
Dọn dẹp sạch sẽ khoang xe cũ kỹ, trải ga trải giường và gối mới, tạo cho mình một chỗ ngủ thoải mái, từ trong ra ngoài đều thơm tho.
Cô từng bước không rời Khâu Hành, như một cái đuôi. Dù Khâu Hành đi đến nơi bẩn thỉu, lộn xộn thế nào, cô đều ở gần đó lặng lẽ nhìn anh.
Một cô gái yêu sạch sẽ như vậy, có lần vào nhà vệ sinh của một trạm dịch vụ bẩn thỉu không chịu nổi, về lại xe vẫn nhăn mũi, lặng lẽ lấy khăn của mình che trước mặt, ngửi mùi thơm trong khăn.